Книга Не бывшая. Живая, страница 5 – Виолетта Весна

И тогда до неё наконец дошло всё, что не доходило за кухонным столом.

Он не собирался уходить.

Он ушёл.

Она медленно опустилась на край кровати, всё ещё держась за дверцу шкафа, будто без этой тонкой деревянной опоры могла упасть. В квартире было так тихо, что слышно стало, как на кухне капает вода из неплотно закрытого крана. Надо было встать, закрыть. Надо было лечь рядом с дочерью. Надо было кому-то позвонить. Надо было жить дальше — уже с этого вечера, уже в этом доме, который за один час успел стать чужим.

Но Анна сидела в темноте и смотрела на пустую половину шкафа, как смотрят на открытую рану, которую ещё невозможно назвать своей.

Анна проснулась ещё до будильника, в ту серую минуту, когда ночь уже отступила, а утро не решилось войти в комнату до конца. Некоторое время она лежала неподвижно, не открывая глаз, и ей казалось, что всё можно вернуть одним простым усилием: не вспоминать, не шевелиться, не думать. Тогда день не начнётся. Тогда вчерашний вечер не станет правдой.

Но правда уже была здесь.

Она открыла глаза и сразу увидела пустую половину шкафа. В сумраке она выглядела ещё безжалостнее — не как отсутствие вещей, а как место, откуда вынули человека.

Анна села на кровати, опустила ноги на пол и долго сидела так, глядя в одну точку. За стеной тихо кашлянула Лиза. На улице заскрежетала мусоровозка. Где-то наверху кто-то включил воду. Мир начинал жить, как будто имел на это право.

Будильник зазвонил в семь.

Она выключила его одним движением и встала. Всё тело ломило, словно ночью она не спала, а таскала тяжести. В ванной зеркало отразило женщину с сухим лицом, припухшими глазами и странно спокойным ртом. Анна поднесла ладони к щёкам, будто проверяя, настоящая ли это кожа, её ли это лицо. Потом открыла кран, плеснула водой в лицо и вдруг подумала, что Игорь больше не войдёт сюда, не оставит на краю раковины мокрую бритву, не спросит через дверь, где лежит чистое полотенце. Эта мысль пришла так буднично, так по-хозяйски, что её чуть не стошнило.

На кухне было холоднее, чем обычно. Или ей только казалось. Она поставила чайник, открыла холодильник, достала сыр, масло, яйца. Движения были точными, почти красивыми — выученными годами. Только сегодня за каждым из них зиял вопрос: для кого?

Лиза вошла молча. Волосы не причёсаны, лицо бледное, под глазами тени. На ней был школьный свитер, надетый прямо поверх пижамной футболки. Она села к столу, не глядя на мать, и уставилась в телефон.

— Омлет будешь? — спросила Анна.

— Не хочу.

— Тогда чай.

— Всё равно.

Голос дочери был глухим, как после высокой температуры. Анна поставила перед ней кружку, но Лиза даже не притронулась.

— Тебе лучше поесть, — сказала Анна как можно мягче.

— А тебе лучше было раньше поговорить, — ответила Лиза, не поднимая глаз.

Слова упали между ними и остались лежать на клеёнке стола, как что-то липкое, неприятное, что невозможно просто смахнуть рукой.

Анна села напротив.

— Лиз...

— Не надо. Не начинай с этим своим голосом.

— С каким?

Теперь дочь посмотрела на неё — резко, почти зло.

— Как будто ты сейчас всё правильно скажешь и сразу станет легче.

Анна отвела взгляд к окну. Во дворе дворник медленно сгребал снег вперемешку с песком, и от этого движения было трудно оторваться: туда, обратно, туда, обратно. Простая работа, у которой есть конец. Ей вдруг страшно захотелось поменяться с ним местами.