Книга Не бывшая. Живая, страница 9 – Виолетта Весна

Потому что даже после предательства дом не умеет ждать. Ему всё равно нужно тепло.

К семи часам Анна уже знала, что боится не встречи с Игорем, а той новой формы, которую примет их жизнь после его ухода. До вчерашнего вечера боль была безымянной. Теперь у неё появились время, дверь, звонок, договорённость. Он должен был прийти в семь. Как сантехник. Как курьер. Как человек, который больше не живёт здесь, но всё ещё имеет право нажать на кнопку у двери.

Лиза вернулась из школы в половине четвёртого, молча бросила рюкзак в прихожей и сразу ушла в комнату. Анна не стала её останавливать. Она только спросила, будет ли дочь есть, и получила короткое: «Потом». После этого в квартире опять воцарилась осторожная тишина, в которой каждый будто ждал, кто первым нарушит хрупкое перемирие.

Анна пыталась работать. Смотрела в экран. Исправляла чужие слова. Возвращалась к началу страницы и понимала, что не помнит ни одной фразы. Тогда вставала, шла на кухню, наливала воду, забывала выпить, снова садилась за стол. Мысли ходили по кругу, но теперь в них всё чаще вмешивалось не вчерашнее признание, а то, что было раньше. Годы. Мелочи. Слова, которые тогда казались пустяками, а теперь вдруг начали складываться в рисунок.

Иногда человеку нужно потерять всё сразу, чтобы наконец увидеть, как долго это «всё» разрушалось.

Она сидела у окна, глядя на двор, и вспоминала свою первую встречу с Игорем. Весна, университетская библиотека, запах пыли и старых переплётов, смешной дождь, который начался внезапно и загнал всех под козырёк. Она стояла со стопкой книг, боялась, что опоздает на автобус, а он подошёл и сказал:

— Давайте помогу. Иначе вы сейчас уроните половину человечества прямо в лужу.

Она засмеялась, потому что в его руках действительно оказались Толстой, Камю и учебник по стилистике. Он нёс их, как сокровище, и улыбался той открытой, молодой улыбкой, которой женщины верят быстрее, чем стоит.

Тогда всё было просто. Он много говорил, быстро решал, уверенно смотрел. Анне рядом с ним становилось легче дышать. Её собственная тревожность — вечная, тихая, воспитанная хорошей девочкой внутри — отступала. С ним казалось, что мир устроен понятнее, чем был до него.

Потом было первое лето, комната в общежитии у подруги, дешёвый чай в стаканах, поездки на электричке без билетов, долгие разговоры обо всём на свете. Игорь любил рассказывать, каким будет их будущее. Он говорил об этом с таким убеждением, словно уже видел его целиком: работа, квартира, ребёнок, море раз в год, свой стол на кухне, на котором всегда будет хлеб и фрукты.

— Мне нравится, как ты слушаешь, — сказал он однажды.

— А мне нравится, как ты всё придумываешь, — ответила Анна.

Он тогда притянул её к себе и тихо сказал:

— Я не придумываю. Я просто знаю, что мы будем вместе.

В юности такие слова не кажутся обещанием, которое однажды придётся проверять на прочность. Они звучат как музыка, под которую хочется жить.

В первые годы и правда было счастье. Не безденежное, не беззаботное, но живое. Съёмная квартира с низкими потолками, скрипучий диван, старый холодильник, который подвывал по ночам. Анна работала в редакции, Игорь пробивался в своей компании. Они уставали, ссорились из-за денег, мирились под утро, смеялись над соседями, мечтали о поездках, выбирали кружки в магазине, спорили, где поставить книжный шкаф. Их жизнь была тесной, но общей. Тогда ей казалось, что главное — именно это. Общность.