Книга Не бывшая. Живая, страница 10 – Виолетта Весна

Первые трещины не приходят с грохотом. Они появляются тихо, как зимняя наледь на стекле.

После рождения Лизы мир сузился до температуры воды, пелёнок, ночных кормлений, поликлиники, страха, что ребёнок дышит слишком тихо или слишком часто. Анна почти перестала спать. Игорь первое время старался помогать, но быстро вернулся в свой привычный ритм: работа, встречи, усталость, телефон. Он не был плохим отцом. Просто материнство вошло в её жизнь целиком, а отцовство в его — как одна из частей.

Анна это понимала и даже оправдывала. Он работает. Он устаёт. Он не умеет иначе. Он мужчина. Так говорили ей все вокруг, и она послушно училась переводить собственную обиду на язык взрослого понимания.

— Ты сегодня могла бы встать к ней сама, — сказала она однажды ночью, когда Лиза в третий раз заплакала от колик.

Игорь лежал, уткнувшись в подушку.

— Ань, мне в семь вставать.

— А мне не надо?

— Ты завтра всё равно дома.

Тогда она промолчала. Потому что дома — будто не работа. Будто не жизнь. Будто не то место, где можно окончательно устать.

Таких эпизодов было много, и по отдельности ни один не казался смертельным. Он забывал спросить, как прошёл её день. Приходил домой и начинал сразу говорить о себе. Смотрел мимо, когда она стриглась. Не замечал новых серёжек. Не слышал половины того, что она рассказывала. Иногда отвечал с телефона: «Ага», даже не поднимая глаз.

Всё это можно пережить. Всё это кажется обычным семейным износом. В браке ведь не бывает вечной весны, говорили вокруг. В браке главное — надёжность. У вас же всё нормально. Не пьёт, деньги приносит, ребёнка любит. Чего ещё надо.

Анна долго верила, что именно это и есть взрослость: не ждать слишком многого. Сама себе она казалась разумной. Почти мудрой. Только где-то глубоко внутри жила тонкая, упрямая печаль, которую она научилась не замечать.

Она вспомнила один вечер много лет назад. Лизе было, кажется, пять. Анна весь день металась между садиком, работой и температурой у дочери, а к ночи ещё приготовила ужин, потому что Игорь просил «что-нибудь домашнее, сил нет на офисную еду». Он вошёл, сел за стол, поел и между делом сказал:

— Ты бы хоть волосы уложила. Смотришься всё время так, будто тебя жизнь била палкой.

Он сказал это без злобы. Даже почти шутя. А она тогда рассмеялась вместе с ним. Хотя после этого пошла в ванную, посмотрела на себя в зеркало и долго стояла в тишине, не понимая, почему ей так больно.

Теперь, спустя годы, Анна вдруг ясно увидела тот момент: именно тогда она впервые согласилась с тем, что её усталость не заслуживает нежности. Только исправления.

В дверь комнаты заглянула Лиза.

— Он точно придёт?

Анна повернулась.

— Сказал, что да.

Дочь пожала плечом и села на подлокотник кресла.

— Я не хочу с ним разговаривать.

— Можешь не разговаривать.

— А он всё равно будет делать вид, что всё нормально.

Анна внимательно посмотрела на неё. На острый подбородок, вздёрнутую линию бровей, на то, как Лиза пытается казаться жёсткой, когда ей страшно.

— Тебе не надо делать вид, что нормально, — сказала она.

Лиза усмехнулась.

— А ты делала.

Удар пришёлся точно.

Анна кивнула.

— Да. Делала.

Дочь будто не ожидала такого ответа. Несколько секунд она молчала, потом отвела глаза.

— Зачем?

И вот на этот простой вопрос у Анны не было готовой красивой правды. Потому что настоящая правда редко звучит достойно.