Книга Спасите, меня держат в тюряге, страница 5 – Дональд Уэстлейк

И неуловим. Позже я прочёл одно изречение председателя Мао о том, что партизан – это рыба, плавающая в океане народа, но я уже знал это в восемь лет. Учительница в ответ на мои выходки неизменно наказывала весь класс, и я понимал, что некоторые мои одноклассники с радостью выдали бы виновного, будь у них такая возможность. Поэтому я соблюдал строжайшую конспирацию. Кроме того, мои действия не ограничивались авторитетными фигурами; одноклассники также провели бо́льшую часть учебного года «наслаждаясь» патокой, чихательным порошком, липкой жвачкой и взрывающимися лампочками, и были бы не прочь пообщаться с автором всех этих приколов. Но меня ни разу не ловили, хотя однажды я оказался на грани разоблачения, когда трое одноклассников зашли в туалет, где я натягивал полиэтиленовую плёнку на унитазы. Однако я был на редкость сообразительным для восьмилетнего мальчика, не растерялся и сообщил, что только что обнаружил эту плёнку на унитазах и теперь хочу снять её, пока кто-нибудь не стал жертвой неприятного казуса. Меня похвалили за то, что я чудом избежал провала, и я остался вне подозрений.

Итак, во втором классе прочно сформировались основные принципы моей жизни. Я был обречён подвергаться глупым насмешкам из-за своей фамилии, но на это я собирался дать отпор столь же глупыми, но куда более убедительнымихохмами. И я буду действовать тихой сапой.

Так и шло год за годом, пока мне не стукнуло тридцать два, и в солнечный воскресный полдень в начале мая я не разложил реалистично раскрашенный женский манекен с раскинутыми в стороны ногами на капоте «Шевроле Импала», припаркованного у скоростной магистрали Лонг-Айленда, к западу от пересечения с Гранд‑Централ‑Паркуэй.[6]Вернувшись спустя сорок пять минут из местного бара, я обнаружил, что одним из последствий моей выходки стало столкновение семнадцати автомобилей, в котором пострадало около двух десятков человек, включая трёх детей, о которых упоминал начальник тюрьмы Гадмор, а также двух членов Конгресса Соединённых Штатов и молодых незамужних леди, что ехали с ними в одной машине.

Ни начальник тюрьмы, ни я не коснулись в разговоре этих конгрессменов, но именно они стали решающим фактором. Даже с учётом пострадавших детей я, возможно, отделался бы условным сроком и предупреждением, но благодаря конгрессменам мне впаяли от пяти до пятнадцати в тюряге штата.

Моего первого сокамерника и по совместительству работника, чьё место в цехе по изготовлению номерных знаков мне предстояло занять, звали Питер Корс. Это был плотный старик с одышкой, водянистыми глазами, бледной, как тесто кожей и в целом походивший на картофелину. Когда я впервые его увидел, он был ещё и разозлён.

– Меня зовут Кюнт, – сказал я. – Пишется с умлаутом.

А он в ответ:

– Кто заплатит за мой верхний протез?

– Что? – не понял я.

Корс открыл рот и показал нижний ряд крошечных зубов, таких неестественно фарфорово-белых, что они казались позаимствованными у куклы. Десны верхней челюсти походили на горный хребет после лесного пожара. Постучав по этим деснам пухлым пальцем, он повторил:

– Кто заплатит за это?

– Извините, – сказал я, – не понимаю, о чём вы говорите.

Я уже начал беспокоиться, что меня заперли в одной камере с душевнобольным – тучным бледным стариком, чокнутым, как мартовский заяц. Я выглянул сквозь прутья решётки в коридор, но охранник Стоун, конечно, уже ушёл.