Книга Спасите, меня держат в тюряге, страница 6 – Дональд Уэстлейк

Наконец Корс вынул палец изо рта.

– Мой верхний протез, – произнёс он угасающим тоном. – Кто за него заплатит?

– Честно говоря, понятия не имею, – ответил я.

Корс принялся расхаживать по тесной камере, ворчливо жалуясь и сердито взмахивая большими мягкими руками. Мало-помалу я узнал его историю.

Он провёл в этой тюрьме 37 лет за какое-то давнее преступление, о котором не распространялся, и теперь его вдруг решили выпустить, прежде чем он успел обзавестись вставными зубами. Тюремный дантист удалил немногие оставшиеся родные зубы Корса, но протез пока изготовил лишь для нижней челюсти. Кто на воле оплатит ему новый верхний протез? Как он будет жить? Чем он будет жевать?

Для него это и правда была проблема. Он не имел номера социального страхования, во всяком случае Корс не помнил о нём, и он никогда не слышал о программе «Медикэр»,[7]пока я о ней не упомянул. Сможет ли эта программа покрыть его стоматологические расходы? У Корса не осталось ни близких, ни друзей на воле, ни каких-либо навыков, кроме упаковки номерных знаков. Ему некуда было пойти и нечем заняться. Даже имей он полный набор зубов – перспективы были весьма безрадостными.

Корс настаивал, что его выгоняют на волю только из-за того, что тюрьма переполнена. Но яполагал, что с ним произошла чудовищная ошибка в проявлении человечности. Уверен, какого-то чинушу искренне радовала мысль, что он «спас» Питера Корса от забвения в тюрьме, выпустив его в мир свободы без надежды, без будущего, без семьи и без протеза верхней челюсти.

Я посочувствовал ему. Предложил написать письмо с жалобой от его имени своему конгрессмену – не мог же я написать от своего, потому что один из конгрессменов, попавших по моей вине в аварию, и был моим – но Корс отказался. Он принадлежал к тому последнему поколению американцев, которые скорее умрут, чем унизятся до жалоб властям. Он твёрдо решил сохранить своё беззубое достоинство до конца. Бо́льшую часть времени он ворчал и бормотал угрозы, что так или иначе вернётся сюда, но это были пустые слова. Ну что мог натворить человек в его возрасте и с его здоровьем?

Мы провели вместе всего неделю, но успели стать хорошими друзьями. Корс чувствовал облегчение, когда рядом был кто-то, выслушивающий его ворчание, кто не смеялся над ним и не игнорировал его. Ещё ему нравилось играть роль бывалого заключённого и просвещать новичка насчёт местных порядков.

За долгие годы заключения Корс выработал простые ритуалы уборки и хранения вещей в камере, чтобы облегчить себе жизнь, и я перенял их. На прогулке в тюремном дворе он познакомил меня с некоторыми из других пожилых заключённых, в том числе с садовником, за которым я наблюдал из окна в кабинете начальника тюрьмы Гадмора. Его звали Батлер, Энди Батлер. При ближайшем рассмотрении у него оказалась густая шевелюра тонких седых волос, нос картошкой и простая очаровательная улыбка. Я ничуть не удивился, узнав, что Батлер традиционно играет Санта-Клауса во время тюремного рождественского представления.

Корс также предупредил меня, от кого из заключённых лучше держаться подальше. Здесь существовали три группы крутых парней, которых мне следовало избегать, а ещё некие «весёлые ребята». Эти последние не доставляли никому проблем во дворе, но они объявили душевую своей личной территорией по понедельникам и четвергам.