Книга Сарек, страница 62 – Ульф Квенслер

Коли десять років тому він продав свої компанії і поклав у банк півмільярда крон, то відразу купив Феррарі. Коли двигун Феррарі крутиться, він стукає нерівно, немов двигун старого мопеда. Лише після того, як автівка досягає швидкості понад сто кілометрів на годину, мотор звучить, як належить — тихе, майже красиве дзижчання.

Голос тата схожий на звук двигуна Феррарі.

Він піднімає погляд і фіксує його на Еріку. Татові щойно виповнилося шістдесят, його очі за окулярами налиті кров’ю і трохи сльозяться. Його колір обличчя темніший, ніж раніше, червоніший, а ніс і щоки майже фіолетові. Він додав у вазі, розстебнута біла сорочка оголює валок жиру на його шиї, а талія погладшала. Його двобортний темно- синій кардиган не може цього приховати.

Він забагато п’є. Це факт. Але його волосся досі густе й хвилясте, сріблясті нитки ледве помітні серед білявих пасм. Він ніколи не скупився на свій улюблений парфум — важкий, дорогий аромат оточує його як аура, немов його фінансовий і соціальний успіх. Тато досі сильний персонаж, людина, що є центром уваги на будь-якому зібранні. Він може захоплювати людей. Він і чарівний, і веселий, коли він у правильному гуморі.

Цими вихідними він, безперечно, був у правильному гуморі, і я розумію, що це було розумно з боку мами — організувати великий прийом. Це дозволило влаштувати першу за багато років зустріч тата й Еріка на острові в компанії гостей, які жили в гостьових будиночках по всій території садиби. Це дало їм можливість якнайрідше перетинатися. І тату на людях доводилося себе контролювати — і щодо того, скільки він пив, і щодо того, наскільки він був жорстоким до своїх рідних і близьких.

Зараз мама має втомлений вигляд, що й не дивно. Вона, мабуть, була на ногах усі вихідні. їй п’ятдесят, але вона така саме струнка, як і в двадцять. її пряме волосся все ще довжиною до плечей, проте мені здається, що вона здається старою. Я ніколи раніше не відчувала цього. Щось сталося з її обличчям, шиєю, руками. На ній тонкий непоказний бавовняний светр кремового кольору, який, ймовірно, набагато дорожчий, ніж здається. Золотий ланцюжок, золоті браслети. Одного разу вона стане старою жінкою.

Давно ми так три дні поспіль не були разом — можливо, саме в цьому й різниця. Коли ми весь час перед очима одна в одної, вона не може приховати, наскільки вона втомлена.

Тато пильно дивиться на Еріка, чекаючи відповіді.

— Де мій велосипед?

Я хочу втекти, я не хочу тут бути, але, звичайно, я залишаюся на місті, моє тіло повністю заклякле.

Що бачить тато, коли дивиться на Еріка?

Його старшому синові двадцять п’ять років. Шкіра засмагла після багатьох годин на сонці, такий колір шкіри часто можна побачити в будівельників, які проводять усе літо з голим торсом. Волосся середньої довжини, і деякий час тому він освітлив його, але зараз воно відросло і помітні темні корені, час його підстригти. Маленький кульчик в одному вусі. Толстовка з каптуром незвичайної розцвітки, як ніби вона пошита з якоїсь південноамериканської, можливо, перуанської тканини. Таку толстовку зазвичай купуєш у вуличному кіоску десь на Майорці, коли тобі двадцять і в тебе ще не багато грошей. Помаранчевий комбінезон із великою кількістю кишень. Чорні шкарпетки з дірками.

Чи бачить тато темні кола під очима Еріка? Чи чує він, який сумний Ерік, навіть коли сміється?