Книга Мировая история риса. Белые деньги. Социально-политическое путешествие по рисовым полям, страница 68 – Франческа Грациоли

Мужчины появляются только для того, чтобы поесть. Их изображают нигерийцы, одетые в цвета национального флага – зеленый и белый. Перед ними прислуживают актеры, переодетые в женщин. Это ироничная игра на тему аутентичности, пародия на внешний вид. Однако предлагаемые блюда мужчин не устраивают. Вскоре они уходят, чтобы присоединиться к настоящим поварам – женщинам и жительницам Ганы. Текст песни вполне понятен:

Умей готовить и не ленись.

Не видишь правду – смотреть научись.

Секретный рецепт скорей затевай.

Но кубики Maggi не добавляй^[139].

Maggi – самый популярный бренд бульонных кубиков на местном рынке. В этой песне он служит напоминанием о том, что не существует бульонного кубика, который мог бы обмануть вкусовые рецепторы. Борьба здесь ведется за мужское желание.

Цель – удержать мужчину рядом. Стратегия – покорить его сердце через желудок. Певица с гордостью говорит о мастерстве своих соотечественниц, демонстрируя национальную гордость. Она также призывает есть руками, отвергая ложку как наследие колониальной эпохи.

Водитель Абдул удивляется, когда слышит, как я напеваю эту песню. Он смотрит на меня в зеркало заднего вида и улыбается, но в его глазах читается недоверие. Возможно, это связано с иронией, а возможно, с намеком на полигамию. Однако и песня, и реклама поднимают вопросы, которые актуальны не только в Сенегале, но и в Италии. В многочисленных рекламных роликах, музыкальных клипах и телешоу снова и снова подчеркивается, что приготовление пищи и кормление все еще являются обязанностью женщин.

Здесь, в Сенегале, я за один день стала свидетелем трех различных сцен, каждая из которых, на первый взгляд, не была похожа на остальные. Реклама бульонных кубиков, в которой женщина должна хорошо готовить, чтобы ее не бросили. Воспоминание о популярной ганской песне, где джолоф становится орудием соблазна и поводом для национальной гордости. И разговор с женщиной из деревни, которая хвасталась своими кулинарными навыками, подчеркивая свою важную роль в семье.

Все эти эпизоды объединяет одна общая тема: кухня как женское пространство и место испытания мужского желания. Но я гораздо позже осознала, что перестала воспринимать эти сцены как отдельные истории, а начала видеть их общую структуру. С древних времен еда была не только частью культуры и экономики и источником тепла и заботы, но и языком, которым пользовалась еще одна важная форма власти, которая существует и по сей день, – патриархат.

Три женщины, три разные эпохи, один и тот же драматизм. Невозможность полностью быть собой. В фильме Стивена Долдри «Часы», снятом по одноименному роману Майкла Каннингема, мы видим Вирджинию Вульф в 1923 году, в ее поместье в Ричмонде. Она борется с депрессией и полностью погружена в работу над первым черновиком романа «Миссис Дэллоуэй».

Другая история, более трагическая по тону, хотя и рассказанная в тишине, посвящена Лоре Браун – типичной американской жене 1950-х годов, которая находит утешение в чтении романа Вульф. Наконец, третья женщина – Кларисса, названная в честь главной героини книги, – живет в 2001 году в Нью-Йорке и занята организацией вечеринки.

Отношения и диалоги, их формирующие, претерпевают различные изменения: они отражают друг друга, разрушаются, перекликаются, создавая эхо, и смешивают прошлое с настоящим. Хотя очевидно, что основным связующим звеном является книга «Миссис Дэллоуэй», режиссер также использует кулинарию для выражения невысказанных страстей и фрустраций.