Книга Мировая история риса. Белые деньги. Социально-политическое путешествие по рисовым полям, страница 1 – Франческа Грациоли

Серия «Интеллектуальная история. Научный подход»

Оценка и трактовка исторических событий является личным мнением автора книги и может не совпадать с позицией редакции.

Published by arrangement with Silvia Meucci Agency, Milano, and ELKOST International literary agency, Barcelona

Francesca Grazioli

LA MONETA BIANCA:

Viaggio politico e sociale nei territori del riso

Перевод с итальянского Анны Барановой

© Francesca Grazioli, 2025

© А. А. Баранова, перевод, 2026

© Оформление. ООО «Издательство АСТ», 2026

Я не ожидала такой сильной хватки. Крючковатые пальцы, изношенная ткань, сквозь которую проступают ребра и едва угадывается коротко стриженная седая голова. Моя лодыжка в ее власти. Но когда она наклоняется лбом к моим туфлям, я сразу все понимаю.

Она трижды бьется о них головой. Это похоже на ритуал. Она хочет поцеловать мою щиколотку, но я испуганно вырываюсь. Как раз вовремя. Однако мой алюминиевый контейнер с остатками риса – молчаливый свидетель происходящего – исчезает в складках ее одеяний.

Я тихо отступаю, растворяясь в утренней толпе, которая устремляется к метро. Я постоянно оглядываюсь назад, словно боюсь преследования. Но она по-прежнему там, на том же месте. Как и все последние месяцы.

Эта грязная ткань, покрывавшая ее исхудавшее тело, вероятно, была белым сари^[1]. Которое, наряду с короткими седыми волосами, указывало на то, что она – одна из многочисленных вдов, которых можно встретить в Калькутте и других индийских городах.

Я видела ее каждое утро, когда шла на работу. Обычно она сидела в позе лотоса или на корточках, в более укромном месте, чем остальные. Иногда с открытой ладонью, максимально приближаясь к миру, из которого, казалось, была исключена. Миру живых.

Накануне вечером я заказала слишком много риса и часть не доела. Но вместо того, чтобы аккуратно положить пакет рядом с мусорным баком, я оставила его возле этой женщины. Я ожидала максимум короткого кивка. Но не теплого дыхания на моей коже.

В этом разрыве и проявилось мое преимущество. Эта женщина своей хваткой заставила меня почувствовать ее голод. Ту физиологическую потребность, которая нас объединяла.

Прошло много месяцев, прежде чем я смогла смотреть на миску риса и не вспоминать при этом те руки, сжимающие мою щиколотку. Самый распространенный злак планеты, объединяющий миллиарды людей за одним столом, стал для меня тайным источником дискомфорта.

Но чтобы понять масштаб последствий от этой встречи, мне понадобились годы. Когда рис из злака превратился в карту. Карту неравенства, по которой мне предстояло пройти. Карту историй, которые нужно было узнать. И карту молчания, которое нужно было нарушить…

Адреналин зашкаливает. Тротуар мелькает под моими ногами, но вместо того, чтобы успокоить меня, наоборот, усиливает тревогу. Я возвращаюсь в свою гостиницу в Милане после конференции о связи между пищей и изменением климата. Эта связь становится все более очевидной.

На сцене у меня перехватывает горло, зрение затуманивается. Это частая история, но я до сих пор не могу к ней привыкнуть.

Теперь я бесцельно слоняюсь по городу – это мой обычный способ снять напряжение. Но сегодня он не помогает. То, что произошло час назад, вновь встает у меня перед глазами. Как четкое отражение, которое не хочет исчезать.