Книга Не трогай меня Взорвусь, страница 1 – Анна Грей

Два этажа, кирпич, три выхода. Основной — стеклянная дверь с магнитным замком, справа от крыльца — пожарная лестница, решётка откинута, петли ржавые, одна — висит на честном слове. Грузовой — со двора, за углом, рядом с мусорными баками и жестяной пепельницей, полной окурков. Камеры: две на фасаде, одна — муляж, вторая рабочая, но повёрнута на тротуар, слепая зона — полтора метра вдоль стены. Над дверью — табличка, белая, казённая: «Ветеранский центр „Возвращение"». Буквы — крупные, печатные, без завитушек. Кто-то думал, что название должно вселять надежду. Может, кому-то и вселяло.

Я стоял напротив и не мог заставить себя перейти дорогу.

Руки в карманах куртки, левая — в перчатке, правая — без. Ноябрь уже вгрызся в Москву мокрым холодом, который не греет ни шарф, ни бег, ни злость. Злость, впрочем, у меня закончилась где-то между зданием суда и аптекой на Кутузовском, где я купил пластырь, потому что содрал костяшки о стену подъезда и не заметил. Заметил — когда кровь капнула на рукав. Мелочь. В армии за мелочью не следят, в гражданке — тоже, только по другой причине: в армии — не до того, в гражданке — всё равно.

Протокол: войти, представиться, пройти сеанс, уйти. Повторять раз в неделю на протяжении шести месяцев. Условие суда. Не моё решение.

Выполняю.

Светофор мигнул зелёным. Я перешёл дорогу, и ботинки тут же промокли в луже, которую можно было обойти, если бы я смотрел под ноги, а не считал камеры на фасаде. Привычка. Не паранойя. Четыре года гражданской жизни, а тело до сих пор работает по-старому: вошёл в помещение — определи выходы, пересчитай людей, оцени, кто из них может представлять угрозу. В супермаркете это выглядит странно. Продавщица в молочном отделе — не боевик, тележка с йогуртами — не баррикада. Но тело не слышит аргументов. Тело помнит другое.

В ветеранском центре, куда меня сослал районный суд, привычка сканировать — наверное, считается профильным навыком.

Крыльцо. Три ступени, перила — металлические, холодные даже через перчатку. На второй ступени — трещина, залитая цементом, криво, по-хозяйски, как чинят те, кому не до красоты, но есть до дела. Я толкнул дверь, и внутрь хлынуло тепло, густое, обволакивающее, с привкусом хлорки и чего-то мучного — пирожки? Выпечка из столовой? Запах — мирный, бытовой, из тех, которые в зоне боевых действий не существуют, а здесь — встречают у порога, как бабушка, которой ты не звонил три года.

На стенах коридора — фотографии. Не война, не награды, не групповые снимки с бронетехникой на заднем плане. Пейзажи. Горы в рассветной дымке, озеро с камышами, берёзовая роща с туманом по колено. Намеренно. Кто-то здесь знает, что делает: ни одного триггера на квадратный метр. Кто-то здесь — не идиот.

Два балла.

Регистратура — окошко слева, женщина лет пятидесяти, в очках на цепочке, с ручкой за ухом и бутербродом на салфетке, недоеденным. Направление из суда, паспорт, подпись. Всё быстро, без лишних вопросов, без сочувственных взглядов, без «а вы к нам надолго?». Посмотрела на фамилию, на дату, на печать — и выдала пропуск. Профессионально, как на КПП.

Ещё балл: персонал вышколен.

— Второй этаж, кабинет четыре. Марина Викторовна вас ждёт.

Лестница. Широкая, с пологими ступенями — под коляски. Я подумал это машинально и оказался прав: на площадке второго этажа, у перил, стояла сложенная инвалидная коляска. Чья-то. Запасная, или чья-то постоянная, и хозяин сейчас — на сеансе, без колёс, потому что кресло психолога — на том же этаже, что и пандус.