Книга Опер КГБ СССР. Объект "Атом", страница 26 – Дмитрий Штиль

И именно в этот момент дверь распахнулась. Он вошел без стука. Так входят люди, которые знают: двери перед ними открываются сами, от сквозняка их авторитета. Мужчина лет пятидесяти, с благородной проседью, энергичный, с улыбкой человека, который привык побеждать обстоятельства. Костюм на нем был гражданский, но сидел как влитой мундир: плечи развернуты, спина прямая. Ткань дорогая, пуговицы не из «Мосторга». Глаза — веселые. И очень, очень жесткие. Глаза человека, который может помиловать, а может стереть в порошок, не меняя выражения лица.

— О-о! — протянул он, оглядев кабинет хозяйским взглядом, будто проверял не мебель, а боеготовность гарнизона. — Вот вы где прячетесь, чекисты!

Серов подскочил мгновенно. Не по уставу, а как-то иначе — с искренним уважением старого соратника.

— Сергей Владимирович! — воскликнул он и даже позволил себе улыбку, от которой его лицо сразу помолодело.

— Какими судьбами? Ветром занесло?

— Ветром… — Сергей Владимирович махнул рукой, и жест был широким, волевым. — План горит, сроки горят, директора горят. А я, Юра, как пожарный, бегаю с ведром воды.

Он повернулся ко мне. И тут случилось странное. Тело Виктора… узнало его. Не головой — там сидел я, холодный и расчетливый Череп. Тело узнало его плечами, пальцами, солнечным сплетением. Внутри поднялась теплая волна щенячьего восторга и доверия. Так реагируют на родного, на «своего», на защиту.

Сергей Владимирович шагнул ко мне и сгреб в охапку — по-отечески, крепко, запахло дорогим табаком и хорошим коньяком.

— Витька! — громыхнул он так, будто я не лейтенант в кабинете КГБ, а племянник на даче. — Неделю работаешь и не зашел ко мне⁈ Совсем совесть потерял? Мать-то как?

Я успел только натянуть на лицо дежурную улыбку. Внутри же все звенело от напряжения: «Кто ты? Почему такой вход? И почему это тело тебе верит больше, чем себе?»

Серов обменялся с ним парой фраз — коротких, рубленых, о каких-то поставках, о том, что «министерство опять тянет резину».

— Ладно, — гость хлопнул Серова по плечу. — Я на минуту, Юра. Дела не ждут.

Он снова повернулся ко мне, уже у двери:

— Витька, заходи. Не забывай старика. И… — он кивнул на окно, словно там, за стеклом, стоял мой дом, — матери поклон.

И вышел. Вихрь исчез. Снова тишина, в которой слышно, как гудит в проводах ток. Я выждал паузу. Не суетился. Серов умел слышать фальшь. Потом сказал, осторожно прощупывая почву:

— Сдал Сергей Владимирович… Нервы, наверное? Нагрузка?

Серов усмехнулся. Достал папиросу, но прикуривать не стал.

— Сдашь тут, — ответил он задумчиво. — Он, Витя, половину оборонки на хребте тащит. Заводы, закрытые города, пуски. Там не спят — там живут в режиме «пятилетка за три года».

Я кивнул, изображая понимание, а сам записывал на подкорку: «Куратор ВПК (Военно-промышленного комплекса)».

Серов закрыл одну папку, открыл другую. Щелкнул замком сейфа. И только потом добавил, уже сухо, глядя мне прямо в глаза:

— И запомни, Витя: если бы не он, ты бы вряд ли сейчас сидел в этом кресле. Он сделал паузу, давая словам упасть весомо, как гири. — Комиссия тебя бы съела с потрохами.

Он прищурился.

— Он тебя вытянул. Взял под личное поручительство после… сам знаешь чего. Так что помни добро, лейтенант.

Дома было тихо той особенной, ватной тишиной. В прихожей пахло не ужином, а корвалолом — сладковатый, мятный запах, парфюм советской беды. Мама, видно, снова капала себе «сердечные». На столе в комнате лежал альбом — старый, бархатный, с металлическими уголками. Рядом — фотография в рамке. По диагонали — черная лента.