Книга Опер КГБ СССР. Объект "Атом", страница 24 – Дмитрий Штиль

Но сейчас он выглядел странно. Вроде бы «тертый» мужик, а держался неестественно: плечи приподняты, подбородок чуть вперед. Словно он стоял не на пороге собственной квартиры, а на плацу перед генералом. Или на сцене школьного театра, боясь забыть роль.

— Виктор Сергеевич? — спросил он быстро, будто выстрелил.

Он знал имя. Знал отчество. Его действительно предупредили. И проинструктировали.

— Да, Комитет.

Я произнес это нейтрально, без нажима. В 1981 году слово «Комитет» не требовало интонаций. Оно само по себе весило тонну. Синицын суетливо отступил в сторону, освобождая проход:

— Проходите.

Я переступил порог. В прихожей пахло валокордином. «Пустой как барабан», говоришь, товарищ майор? Пустые барабаны так не нервничают. Пустые барабаны не встречают стажеров с готовностью приговоренного. Синицын боялся. И боялся он не меня. Он боялся того, что ему приказали сказать.

Кухня была типовым советским пеналом: шесть квадратных метров, липкая клеенка в цветочек, на стене — отрывной календарь с рецептами солений. Все простое, домашнее. И на этом фоне напряженность хозяина выглядела чужеродным предметом, как пистолет на обеденном столе.

Он метнулся к плите, словно там стоял не чайник, а тикающая бомба. Плита была газовая, старая, с жирными чугунными решетками. Синицын взялся за вентиль так трепетно, будто боялся, что газовая служба на него донесет за лишний оборот.

— Сейчас… — голос у него дал петуха.

Он наклонился почти носом к конфорке, чиркнул спичкой. Голубой цветок пламени вспыхнул с хлопком. Синицын тут же прикрыл его ладонью от несуществующего сквозняка. Ручку крутил по миллиметру, замирая и прислушиваясь к шипению. Потом так же медленно вернул назад. И только убедившись, что газ горит «по уставу», водрузил чайник.

Это была не кухня — это был пост контроля. Он даже не сел сразу. Стоял секунду, глядя на синеватый язычок огня, как кролик на удава. Потом аккуратно — слишком аккуратно, боком — отступил к табурету.

Череп сразу поставил галочку. Патологическая осторожность с газом. Либо у человека фобия, либо… привычка к инструкциям по технике безопасности, вбитая до рефлекса.

— Прошу… — выдавил он.

Я отметил: руки у него влажные, но тремора нет. Страх у него был не вспышкой адреналина. Страх был его агрегатным состоянием.

Разложил на клеенке бланк протокола. Достал ручку.

— Николай Петрович, — начал я ровно, тоном врача в морге. — Давайте еще раз, для порядка. Тридцатое августа. Девятнадцать ноль-ноль. Маршрут?

И он пошел. Сразу включил «магнитофон»:

— Как я и показывал ранее… выехали по утвержденному маршруту… товарищ главный конструктор находился на заднем сиденье… в районе моста… внезапно возникло препятствие… резко затормозил, машину понесло…

Он тараторил гладко. Слишком гладко. Фразы обкатанные, без мусора, без «э-э-э» и «ну». В этот момент во мне включился старый оперской рефлекс. Воспоминание и конструирование звучат по-разному. Человек, который вспоминает, на секунду проваливается внутрь себя — он ищет картинку в мозгу. Взгляд гуляет, расфокусируется, дыхание сбивается, он подбирает слова. Человек, который читает легенду, держит взгляд «на месте» — он видит перед собой мысленный текст, напечатанный на машинке. Синицын читал. Он говорил о «страшной аварии», о падении в реку, а пальцы лежали на коленях спокойно. Пот на висках не выступил. Зрачки не расширились. Никакой вегетатики. Организм не реагировал на ужас, потому что ужаса не было. Он рассказывал про смерть моего отца так, словно диктовал список покупок в гастроном.