Книга Кухарка из Кастамара, страница 371 – Фернандо Х. Муньес

Большинство увлекающих меня историй появляются на свет в виде идеи, которая кажется мне грандиозной. Вначале это всего лишь отдаленное представление, возникающее благодаря одному персонажу, событию из его жизни или его отношению с третьими лицами, которые меня ошеломляют, увлекают и наполняют энергией настолько, чтобы я готов пуститься в путь, даже не зная, куда он приведет. Я никогда не придумываю истории, я их просто нахожу в этом загадочном лимбе, куда всех нас, писателей, ведет компас. Однако история «Кухарки из Кастамара» возникла иначе. Идея не пришла неожиданно, как со мной обычно происходит, а зарождалась годами. Я всегда испытывал особое пристрастие к историям, которые переносили меня в другие эпохи или другие миры. Возможно, поэтому романы Джейн Остин и ее точный портрет общества конца XVIII века, эпистолярные отношения в «Опасных связях» Шодерло де Лакло и даже приключения «Скарамуша» Сабатини так или иначе лежали в основе зарождавшейся еще примерно в девяностые годы идеи этого романа. Однако, несмотря на то, что все это побуждало меня рассказать историю с такой подоплекой, мне приходилось постоянно сдерживаться, поскольку в то время я увлекся еще более захватывающими вещами. И лишь к 2008 году под влиянием двух не связанных друг с другом событий это внутреннее брожение начало обретать форму.

Первым была просьба моей матери, которая все эти годы повторяла: «Сынок, напиши что-нибудь для меня». Это «для меня» предполагало рассказ для женщин, к которому моя мать могла бы почувствовать себя причастной. Лично я не считаю, что есть мужская или женская литература, как и сказки, игрушки или профессии для мальчиков или девочек. Существует лишь рассказ, лучше или хуже изложенный, и все. Мы, люди, создаем ярлыки, чтобы быстрее понимать реальность и в значительной степени, если можем, даже подгоняем ее под наше представление. Поэтому я всегда считал, что этот роман написан для читателей вообще, вне зависимости от их пола, а не исключительно для женщин.

С другой стороны, вторым звеном в этой цепи событий стал разговор с моей потрясающе эрудированной женой, натолкнувший меня на мысль написать рассказ, где главным героем была бы страдающая агорафобией кухарка, для которой весь мир ограничивается пространством кухни. Именно тогда во мне укрепилось желание рассказать ее историю, а, как я понимаю, в последующие годы в моей голове оформились персонажи и события романа. Лишь в 2012 году все это неожиданно начало воплощаться в жизнь.

В разгар съемок моего фильма Родольфо Санчо, один из самых профессиональных и талантливых актеров, с которыми мне приходилось сталкиваться, воодушевил меня на написание сценария для исторического сериала с центральным женским персонажем. Я сразу же подумал о том, что все эти годы вынашивал в голове, и решил, что это будет Испания XVIII века во время войны за испанское наследство и в послевоенный период – важнейший исторический момент для Испании и Европы. Я написал тексты шести серий и подготовил комментарии для съемок этого фильма… Закончив, я все же подумал, что нужно пойти дальше и написать роман. Телевизионные сценарии – это все еще произведения, которые ждут подходящего момента, чтобы превратиться в нечто большее, как куколки в бабочек.