Книга Коварный гость и другие мистические истории, страница 56 – Джозеф Шеридан Ле Фаню

«Мне часто кажется, что отца снедает какая-то тайная смертельная болезнь. Он в целом выглядит нездоровым, а иногда совершенно разбитым. За последнее время он два раза приходил ко мне, наверное, чтобы поговорить о каких-то важных вопросах. Но произносил только одну или две фразы, да и те отрывисто и неразборчиво. Кажется, он не в силах собраться с духом для такого разговора; и он так возбуждался, становился так не похож на себя, что мне делалось страшно, и я вздыхала с облегчением, когда он уходил».

«Как видишь, дорогой Чарльз, я не скрываю своих чувств; я не пытаюсь утаить от тебя всю печаль и горечь моего нынешнего положения. Всей душой мечтаю, чтобы ты, как обещал, приехал поскорее. Мне здесь не с кем даже словом перемолвиться, не считая бедной Уиллет; но она, при всем своем добром нраве и хорошем отношении ко мне, вряд ли может называться компаньонкой. Иногда мне думается, что мое горячее желание увидеть тебя граничит с эгоизмом, ибо я понимаю, что ты, увидев, как сильно изменилось все вокруг, испытаешь ту же боль, что и я. Но я ничего не могу с собой поделать, дорогой Чарльз, я мечтаю о твоем возвращении и считаю часы до нашей встречи…»

«В письмах ко мне будь осторожнее, не пиши ничего, что не предназначается для глаз мадемуазель; ибо Уиллет, по ее словам, знает, что та часто проверяет и даже перехватывает всю поступающую корреспонденцию; и, хотя Уиллет может ошибаться (я на это надеюсь), все же держись настороже. С тех пор как я услышала это, стала сама носить письма на почту, а не оставлять, как обычно, на столе в холле; а такая прогулка, как ты понимаешь, для меня слишком долгая…»

«Каждое воскресенье я хожу в церковь и беру с собой Уиллет. Кроме нас, никому, кажется, не приходит в голову туда заглянуть. Там я встречаю Мервинов. Миссис Мервин очень добра; она предлагает мне укрыться от моих бед в Ньютон-Парке, и ты представить себе не можешь, с какой нежностью и деликатностью она высказывает свое предложение. Но я не смею даже заикаться отцу об этом; и, при всем горячем желании, у меня не идет из головы мысль, что я должна приехать туда не в гости, а насовсем. И хотя эта идея во многих отношениях привлекательна, все же к ней примешиваются горькие ожидания того, что я попаду в зависимость, и это так унизительно, что, при всей доброте и щепетильности, с какими делается это предложение, я не могу заставить себя его принять. Я очень хочу поскорее увидеть тебя, мне надо так многое тебе сказать…»

Эти отрывки дают читателю достаточно точное представление о том, как обстояли дела в Грей-Форесте. Однако следует добавить некоторые подробности.

Марстон был все таким же мрачным и безрадостным, как прежде. Иногда он пребывал в унынии и апатии, иногда давал волю дурному нраву и даже свирепел, но никогда не расслаблялся, никогда не бывал общителен – всегда одинок, всегда надменен, с опустошенной душой.

Однажды Рода в сопровождении верной Уиллет сидела и читала в тени густо переплетенных веток вечнозеленого дерева, в дальней, укрытой от посторонних глаз части заброшенного парка. Вдруг рядом с ней появился отец. На лице отражались тревога и боль, а впалые глаза горели беспокойным огнем. Он немного постоял, погрузившись в размышления, потом тронул Уиллет за плечо и резко приказал: