Онлайн книга «Искатель, 2005 №12»
|
Раф поставил мне запись каких-то молодых ребят. Они были хороши. Рафаэль говорил: «Это… нет, ты послушай… это же…» Но он останавливался, и слова о том, какая это красота, так и оставались непроизнесенными. — Это же не твой профиль, — говорил я. — Не мой, — с грустью соглашался он. — Отдам их кому-нибудь. Мы обсудили дальнейшие перспективы моей музыки. — Не нужно мук творчества, — говорил Раф. — Народу на это плевать. Заставь их плакать, заставь их смеяться, втолкуй, что ты им друг-приятель, заблудшая душа или что ты Господь всемогущий. Разозли их, наконец. Пусть на тебя злятся. Только расшевели их — все равно, чем и как, — и они тебя полюбят. Ущипни их за мягкое место… Они не живые, почти все они — зомби, пленники маскульта и варварской цивилизации. Пойми ты, мыслей у них в головах нет, в Бога они не верят — кому же, как не тебе, расшевелить их, чтобы они почувствовали себя живыми людьми? Хоть на полчаса. Они за тем и приходят. Пой им что угодно. Но не пытайся их учить. Они всю неделю занимаются тяжелым, скучным и нелепым трудом. Они не будут напрягаться в домашнем одиночестве и читать умные книги, они хотят развлечений. Я не со всем соглашался. А когда мы дошли до тоста за родителей, я не удержался и все Рафаэлю рассказал: о службе, о Марго, о мансарде на Тверской, о неудачных смотринах невесты, высказал свои предположения о дальнейшем продолжении этой истории. Я старался говорить в легком тоне, с шутками и прибаутками, чтобы не расстраивать Маргариту, но Рафаэль все понял. — Твой отец прошел большой путь, потому что играл наверняка и играл не на спички, — сказал он. — Твой отец знает: чтобы выиграть, надопоставить на верный номер, а если твой номер не выпал, то рядом стоит человек, который сгребет твои деньги. Он знает, как выжить в этом мире. Он хочет, чтобы ты тоже это знал. Он говорил неприятные вещи: — Меня охмуряли златоусты-правители. Они хотели, чтобы я жил по их воле. Но я встал с четверенек, потому что даже животное может этому научиться. Я научился. Не сразу, но научился — и теперь стою на своих ногах. А вы, вы стоите? Сможете вы этому научиться? Он призывал меня к отваге: — Для мужчины семья — это потрясающая в своей простоте и наполненности возможность почувствовать себя мужчиной. Мужчина начинается не тогда, когда овладел зубодробительным ударом, научился добывать деньги, перестал бояться темноты. Мужчина начинается в тот момент, когда он перестает думать о том, что он делает, и начинает думать о том, зачем и для кого он это делает. Мужчина — ведущий, он отвечает за то, что происходит здесь и сейчас, и если он нашел точный путь жизни семьи, предложил его и получил ответ, — значит, это его триумф, его победа. С другой стороны, если уж ты за что-то отвечаешь, то уж будь любезен соответствовать. Наше мужское дело — предложить, их, дамское, — выбрать из предлагающих. Если тебя выбрали — торжествуй, но соответствуй. Во всяком случае, не расслабляйся. Высокомерие здесь не неуместно, оно неприятно и смешно. Если ты захочешь и, главное, покажешь ей, что ты можешь, если не будешь думать о том, как ты выглядишь, а будешь думать о ней, она сделает все. В этом — главный фокус. Его сложность и простота. Женщина в умелых руках сделает и то, чего в жизни никогда не видела. Более*того — чего никто никогда не делал. Только попроси об этом так, чтобы она поняла. Это трудно. Но это стоит того. |