Книга Его дочь, страница 33 – Кьяра Маркелли

Мы допиваем вторую бутылку. В ресторане громкая музыка, гул голосов, и нам приходится кричать, чтобы что‑то сказать друг другу. Коррадо наклоняется ко мне все ближе и ближе: губы у самого уха, рукой обхватил меня за плечи. Ощущение тела другого, его запаха, тепла. Тело Коррадо горячее: может, ему жарко в рубашке, а может, это страсть.

«С ним было бы легко», – думаю я. Никаких детей, никаких бывших жен. Полгода в Нью-Йорке, полгода в Париже. У него свой дом, у меня свой; лето в Италии, воскресные завтраки в кафешках Бельвиля, спонтанные планы, ужины, прогулки, путешествия.

Когда мы выходим на тротуар, в ушах у меня звенит. Коррадо предлагает еще куда‑нибудь поехать, но Эвелин отказывается, и я тоже.

— Почему ты отказалась? – спрашивает меня Эвелин уже в такси.

Я молчу, она улыбается, целует меня и, выходя из машины, бросает:

— Позвоню тебе завтра.

Приезжаю домой оглушенная: от шума, от вина. От Коррадо. От его историй, вопросов, его глаз за стеклами очков в тяжелой оправе, «чтобы не потерялись». Глаза у него действительно зеленого цвета. А потом: «В Париже я преподаю теорию воображаемого в переводе, и каждый раз, когда я это говорю, лицо у всех, как сейчас у тебя», «Мою кошку зовут Белин», «Любопытно посмотреть на Гудзон», дождь в Париже, прогулки в парке Монсури, алжирская кондитерская на рю Лоссеран, запах мочи в шесть утра, штормовые волны на скалах Нерви, генуэзская фокачча после бессонной ночи, лифт в Кастеллетто, галера в Кампопизано с его черно-белой галькой, зимние вечера на волнорезе, подружки и поцелуи на корабле, отправляющемся в Пельи. «Подружки?» – «Когда был помоложе… теперь, если находится женщина, либо она меня изводит, либо я ее». Он рассказал о том, как одна женщина, чтобы не испачкать постель, заставила его встать. «И что?» – удивилась я. «И то, что у меня свело икры. Где мои двадцать лет, когда я мог занимался сексом в машинах, в поездах…»

Я улыбаюсь, вспоминая наш разговор, собираюсь выключить свет, и тут приходит сообщение от Арно: «Ты дома? Хочу пожелать тебе доброй ночи».

Не буду открывать, не буду отвечать. Напишу завтра, что уже спала.

Засыпаю мгновенно. Просыпаюсь в три часа ночи: в комнате жарко, тахикардия от вина – зря я так много выпила. Засыпаю под утро и вижу сон: мне снится Коррадо, вчерашний ресторан, но на берегу горной реки, хотя мы в Париже, смеемся и едим устрицы. Потом оказываемся у него дома, он обнимает меня, раздевает, ласкает, целует, встает передо мной на колени… Наслаждение настолько сильное, что я открываю глаза, но сон исчезает, исчезает наслаждение, которое я пробую продлить мастурбацией, и оргазм стирается пробуждением.

Просыпаюсь с ужасной головной болью, выпиваю стакан воды, потом отвечаю Арно: «Во сколько ты прилетаешь?»

Арно возвращается сегодня вечером и сразу же едет домой, к Эмме. Он пригласил меня поужинать с ними. «Лучше побудьте вдвоем», – ответила я, но он настоял на своем.

Весь день я сама не своя, пытаюсь поспать после обеда, но не могу. Звонит Эвелин, спрашивает, что я намерена делать и может ли она дать Коррадо мой номер.

В семь вечера еду к Арно: входная дверь приоткрыта, чемоданы все еще стоят в коридоре, запах томатного соуса, играет музыка, из комнаты доносится голос Эммы, что‑то рассказывающей отцу.