Книга Рядом с солью, страница 57 – Кэтрин Ваз

— Эмили напомнила мне вас, – сказал он. – Позвольте помочь вам вернуться к жизни. Соберите урожай гранатов и отнесите их в магазин Джулиана Барра на продажу.

Лепестки лилии с прожилками были спрессованы по три.

Любой другой уже холодно отмахнулся бы от нее, одинокой девушки. Было бы преувеличением думать, что Уорд обязан мужественно присутствовать у смертного одра, потому что она не хотела бы ни с кем делить прощание с отцом. Эдвард звучал, как ее отец, когда велел ей делать одно маленькое дело за раз, чтобы она могла позже перейти к следующему. Он добавил – пока она сжимала цветок в рамке, – что ей нужна чья-то компания, кого-то, кто стал бы ей помощником.

— Я попрошу Перпетую Родерик присоединиться к вам в коттедже за работой. Ее домашняя ситуация далека от идеала. Вы станете главной, она будет работать за доллар в день, а вы будете получать два. Хватит, Мэри.

Это «хватит» снова разозлило ее. Она истратила отмеренный Эвардом запас горя. Но она обещала отцу продолжать то, что они начали, и она прижала к себе подарок от Эмили Дикинсон.

* * *

Поскольку я не вижу тебя, ты – все, отец. Ты – это молнии, это беседка. У тебя нет ног, поэтому я должна ходить за тебя. Птицы щебечут про твою каменную клубнику. На Мадейре мы продавали пакетики с лавандой, а я буду шить мешочки для чудо-ягод.

* * *

Утром Перпетуя Родерик подняла Мэри с кровати, умыла ее лицо водой из насоса и расчесала ей волосы. Восхищаясь нитками, подаренными миссис Джеймисон, Пет сказала:

— Ты должна сшить самую большую, самую лучшую скатерть на свете. Самую-пресамую! Вышей историю своей жизни, жизнь девушки с Мадейры, Марии Катарины.

Починить поливочный шланг.

Обрезать ветви яблони «Ред Атлас» (того же семейства, что и ее растение). Прыснуть от шуток Перпетуи.

Перпетуя приказывает Мэри положить руки на огромный отрез льна, как будто играя на пианино, и происходит преображение. Исчез мимолетный план вышить копию Ботанического сада. Вот новая работа для новой жизни. Она вышьет образ растения с красными ягодами, которое держит ее в Иллинойсе. Из ниток она создаст образ своего отца.

Послать в воздух поцелуй. Пусть ду́хи поймают его.

Мир незнакомый.

Но он открывается, как книга.

Май 1860

Она надела шляпку с кошками, молясь, чтобы Джулиан Барр из «Магазина Барра» узнал на ней свой прежний товар и заметил, что это папа купил ее. Но тот лишь морщился, глядя на нее и Перпетую. С помощью машинки «Зингер» Мэри сшила мешочки, положила в каждый по семь чудо-ягод и инструкции на полосках бумаги. Она высыпала на прилавок Барра содержимое одного из мешочков и положила половинку лимона. Покупатели в мечтательном вальсе пробирались через проходы.

Мистер Барр в безупречном фартуке, завязанном на талии, который придавал ему вид верховного жреца мясников, сверкнул глазами, когда ему предложили ягоду. Он резко спросил:

— И что, я должен рассказывать людям про это?

Мэри сказала:

— Они хороши на вечеринках. Люди могут восхищаться тем, что они существуют. Они делают застарелую еду вкуснее. Заплатите мне три цента за мешочек, а продавать можете за пять.

Подняв листок с инструкциями, он нараспев прочитал вслух:

— «Когда вы пережвали что-то несвежее или кислое». Что значит «пережвали»? Откуда вы родом?