Книга Мировая история риса. Белые деньги. Социально-политическое путешествие по рисовым полям, страница 89 – Франческа Грациоли

«На свете существуют град, обвалы, засуха, малярия – и существует государство. Все это – неизбежное зло, но они всегда были и всегда будут»^[205]. Эти слова принадлежат Карло Леви^[206], автору книги «Христос остановился в Эболи».

Некоторые люди придерживаются другой позиции. Президент Буркина-Фасо Ибрагим Траоре – самый молодой глава государства в мире^[207] – объявил о намерении сосредоточиться на национальном производстве риса, чтобы снизить зависимость от импорта. Я узнала об этом из технического отчета, который прочитала на террасе отеля в Уагадугу^[208], в котором остановилась на ночь. Владельцы этого отеля – индийцы, и их бирьяни^[209] – просто восхитительное блюдо.

Оно покрыто тонким слоем теста, которое, когда его ломаешь, выпускает ароматный пар. Несмотря на сорокаградусную жару, которая не спадает даже с наступлением сумерек, я не могу устоять перед этим искушением. Возможно, потому, что с момента моего первого визита сюда в феврале 2021 года это рисовое блюдо – то немногое, что не изменилось с тех пор. В то время как все остальное давно поменялось.

Правительство, две военные хунты и столько же президентов. Ouaga la belle. «Уага прекрасна»^[210]. Те, кто хорошо знает Уагадугу, испытывают ностальгию по временам десятилетней давности. Тогда город был настоящим культурным и художественным центром, бьющимся сердцем региона. Ночи проходили в театрах, на концертах, за прохладным пивом и шашлыком в маки – уличных заведениях на открытом воздухе.

Уагадугу был полон музыкантов, интеллектуалов и художников со всей Западной Африки, являясь лабораторией идей и экспериментов. Сегодня эта энергия по-прежнему ощущается, но кажется скрытой под слоем песчаной пыли Сахары, которая покрывает каждый уголок, делая все золотистым, но неподвижным, словно онемевшим. Во время моего первого визита было особенно трогательно видеть повсюду образ Тома Санкары: на муралах^[211], футболках и обложках книг, которые продавались на улице.

Санкара – капитан армии, неизменно изображаемый в малиновом берете, – пришел к власти в 1983 году путем государственного переворота и переименовал Верхнюю Вольту в Буркина-Фасо – «Родину честных людей». Этот молодой человек смог вывести страну из числа самых бедных в мире, сделав ее более безопасной. Политика Буркина-Фасо до сих пор сохраняет революционные черты.

Придя к власти, Санкара сократил зарплату себе и своим коллегам, утверждая, что в бедной стране политики не должны быть богатыми. Он заменил министерские автомобили на более доступные Renault 5, а сэкономленные средства направил на проведение кампании вакцинации против полиомиелита, краснухи и менингита^[212]. Но, пожалуй, наиболее радикальными были его действия в отношении прав женщин.

Он открыто выступал против практики обрезания и принудительных браков, считая их не традиционными обычаями, а насилием, которое необходимо искоренить. Он боролся за права женщин на владение и обработку земли, хотел видеть их на военной службе и в государственных учреждениях, назначал министрами и послами, открывая перед женским населением невиданные до того времени (да и в наше тоже) возможности в политике.

Он даже учредил «неделю буркинийской женщины», в течение которой мужчины должны были заниматься домашними делами, готовить еду и ходить на рынок, чтобы понять, что значит нести на себе ежедневное бремя социального воспроизводства.