Книга Мировая история риса. Белые деньги. Социально-политическое путешествие по рисовым полям, страница 35 – Франческа Грациоли

В годы Зеленой революции Всемирный банк сыграл ключевую роль в финансировании развития новых водных сооружений, дорожной инфраструктуры и модернизации сельской местности на Филиппинах. Это происходило через предоставление кредитов и финансирование сельскохозяйственных проектов и других важных инициатив.

Кажется, докладчица заметила растущий скептицизм на моем лице и внезапно замолчала. Затем взяла небольшой пульт и нажала на главную кнопку. За ее спиной зажегся тусклый свет, который вскоре превратился в изображение.

Сначала возникло ощущение, что это покрывало, сотканное из небрежно сшитых лоскутков. Разные цвета, хаотично расположенные рядом друг с другом, создавали иллюзию мозаики, лишенной всякой логики. Но после очередного клика пульта картина начала проясняться. Куски, которые казались разноцветными – желтыми, голубыми, а особенно серыми и ржавыми, – превратились в крыши, наложенные друг на друга.

Чтобы понять, что они из себя представляют, достаточно один раз их увидеть. Например, из окна самолета, который приближается к взлетно-посадочной полосе. Или с эстакады скоростной дороги, которая криво разрезает их разноцветными линиями. Или с балкона недорогого отеля. Это трущобы. Они же фавелы и бидонвили.

В своей книге «Планета трущоб» Майк Дэвис^[91] определяет трущобы как места, где наблюдается перенаселение, самострой, плохие жилищные условия, ограниченный доступ к питьевой воде и лекарствам, а также высокий уровень преступности.

Если отойти от сухих аналитических категорий, то можно сказать, что трущобы представляют собой узкие, извилистые улицы, которые будто разрывают землю. Они окружены бараками с жестяными крышами, которые закрыты тяжелыми замками, словно в них прячут сокровища, а не землю, старые матрасы или пластиковые кувшины.

Ручьи грязной воды текут вдоль улиц, унося с собой осколки бутылок, остатки еды и черные мешки с отходами. Под палящим солнцем курицы с лысыми шеями ищут пропитание среди мусора. И они не единственные, кто роется в этих отбросах.

Филиппины занимают первое место в мире по количеству людей, живущих в этих человеческих муравейниках. В 1960-е годы, когда был создан Международный институт риса, население крупных городов, особенно Манилы, Себу и Давао, стало быстро расти вследствие притока мигрантов из сельской местности. Это привело к увеличению числа неофициальных и окраинных поселений. Многие жители трущоб – это бывшие фермеры, которые переехали в города, но не могут позволить себе нормальное жилье.

— Создается впечатление, что «чудо» Зеленой революции не принесло желаемых результатов, – комментирует наша докладчица.

Еще раз нажав на кнопку, она переходит к следующей фотографии, которая представляет собой другую мозаику из разноцветных фрагментов. На этот раз речь идет не о трущобах, а о рисоводстве. Цветные кусочки – это отдельные фотографии, объединенные общей темой: рис.

По крайней мере, мне так кажется. Пейзажи, которые я вижу, далеки от монохромных влажных просторов, отличающих его от других культур. Одни стебли риса покрывают землю у подножия заснеженных гор, а другие разбросаны по небольшим участкам суши, которые плавают в солоноватых озерах, словно плоты.

Некоторые рисовые поля нарушают привычные представления: пучки риса растут прямо из голой земли, лишенной водяного слоя, который обычно его окружает. Но это не только дальние панорамы. Некоторые поля выглядят как раскрытые ладони или борозды, похожие на древние карты, на которых гордо отмечены рисовые зерна.