Книга Домовой, ведьма и её зверь, страница 134 – Наталья Шапа

Марфа наконец перевела взгляд на Зорю.

— Ты ведь понимаешь уже, что Марья не сама по себе такая вышла, — сказала она.

Это был не вопрос.

Зоря кивнула.

— Понимаю. Но мне нужно знать как.

Марфа медленно провела ладонью по столу, будто стирала невидимую муку.

— Марья была девка бойкая. Слишком бойкая, как у нас любят говорить про всякую, которая не смотрит в землю и не благодарит судьбу за каждый плевок. Красивая была. Не кроткая. Смелая на язык. За это таких не любят ни бабы, ни мужики. Бабы — потому что завидно. Мужики — потому что хочется сломать.

В избе стало тихо так, что слышно было, как на плите в чугуне булькает что-то забытое.

Яр медленно сжал пальцы на колене.

Зоря заметила это и ничего не сказала.

Марфа продолжила:

— Отец у неё был пьяница, мать рано померла. Жила Марья почти сама по себе. Работала, где придётся. На сенокосах, в поле, у зажиточных по дому. И был тогда тут один… — она поморщилась, — хозяин. Не староста, не барин, но из тех, кого люди слушают, потому что у него земля и деньги. Вдовец. Сыновья взрослые, хозяйство крепкое. С виду тихий. А внутри — гниль.

Матвей мрачно буркнул:

— Гаврила.

Марфа кивнула.

— Он к Марье приставать начал. Сначала как обычно. То поможет донести, то позовёт поработать, то лишний кусок сунет. Потом уже прямо. Она его отшила. Не раз, не два. Грубо. При людях тоже. А для таких мужиков это хуже удара. Им не любовь нужна и не ласка. Им надо, чтобы их хотели бояться и чтобы брали молча то, что дают.

Яр поднял глаза.

— Он её тронул?

Марфа посмотрела на него с усталой, тяжёлой прямотой.

— Да.

Зоря почувствовала, как внутри всё собралось в один тугой, ледяной ком.

Она знала этот ответ ещё до того, как он прозвучал.

Но слышать его вслух всё равно было почти физически больно.

— Когда? — спросила она тихо.

— Осенью, — сказала Марфа. — После ярмарки. Марья поздно возвращалась. Думала, никто не увяжется. А он подкараулил у старой мельницы. Что там было точно — никто не видел. Только она потом пришла вся в грязи, с разбитой губой. И наутро уже знали... Такие вещи деревня узнаёт быстрее пожара. Порченная! Срамота-то какая...

— И что? — спросил Яр, хотя лицо у него уже было таким, будто он и сам знал ответ.

Марфа горько усмехнулась.

— А что? Мужик сказал — сама пришла. Сама хотела. Потом передумала и теперь позорит честного вдовца. А у него слово крепче. У него братья. У него кумовья. У него половина деревни за столом сидела не раз.

Матвей сжал кружку так сильно, что костяшки пальцев побелели.

— И все промолчали, — сказал он.

— Почти все, — ответила Марфа. — Моя мать тогда пыталась что-то сказать. Её заткнули быстро. Мол, не лезь в чужую грязь. А на Марью после этого уже смотрели иначе. Не как на обиженную. Как на ту, от которой теперь одна беда.

Зоря сидела неподвижно.

Только пальцы её лежавшей на колене руки медленно сжались в кулак.

Она очень хорошо знала этот деревенский взгляд. Не тот, которым жалеют. Тот, которым уже заранее делают виноватой ту, что не сумела быть достаточно тихой, чтобы её не сломали.

Марфа продолжила, и голос её стал суше, почти деловым — так говорят, когда рассказывают о слишком страшном и боятся дать себе право на чувство.

— Через пару месяцев стало видно, что она понесла. Вот тогда её уже не просто сторонились. Тогда началась травля. Кто в глаза, кто за спиной. Кто говорил — сама виновата. Кто — что нагуляла от кого попало. А кто и вовсе советовал побыстрее уйти из деревни, пока не родила позор на всех.