Книга Жена офицера. Я тебя верну, страница 95 – Ира Орлова

Вот потому люди и тянут до последнего.

До отпуска, Нового года, до зарплаты. Опять же, до понедельника.

Я бы и сам так сделал. Сто процентов.

Потому что никто не хочет добровольно идти проверять, не заканчивается ли у него запас времени.

Нормальный мужик вообще не любит, когда его ставят в позицию слабого. Нам проще ногу сломанную перетянуть и дальше идти, чем признать, что внутри что-то не работает так, как должно.

Проще злиться, материться, упрямиться, чем сесть напротив врача и услышать: «вам нельзя», «вам надо беречься», «вам теперь с этим жить».

И да, у каждого из нас есть этот долбаный синдром бессмертия.

Иначе бы люди просто с ума сошли.

Если бы каждое утро просыпались с мыслью, что сердце может встать или тромб может оторваться.

Так не живут.

Так только ждут смерти, а это уже не жизнь, а дежурство у собственного гроба.

А мы не ждём. Мы работаем. Рожаем детей. Орем друг на друга. Строим дома. Ссоримся, миримся, тащим пакеты, смеёмся над мультиками.

И почему-то каждый раз уверены, что у нас ещё есть время всё исправить. Всё договорить. Всё долюбить. Долечить.

Наверное, именно этот самообман и держит людей на плаву.

Помогает не лечь лицом в пол от постоянного ужаса.

Позволяет верить в лучшее даже тогда, когда врачи уже смотрят не так, как раньше.

Не отчаиваться, даже когда где-то внутри ты уже понимаешь: там, впереди, может быть не бесконечность, а очень конкретный обрыв.

А человеку так нельзя. У него дети, работа, мать, кредиты, огород, ремонт, кошка рожает.

Вот и бежит дальше, делая вид, что обрыва нет. Пока однажды нога не соскальзывает.

Я крепче сжимаю руль. Одергиваю себя. Не смей даже думать об этом как о варианте, Рыков.

— Пап? – доносится сзади. – А у тебя дома большой телевизор?

— Большой вроде, – отвечаю, прочищая горло.

— А пицца правда будет?

— Если один очень разговорчивый мальчик сейчас перестанет прыгать по сиденью и нормально пристегнётся, то будет.

— Я вообще очень хорошо сижу! – тут же обижается он.

Смотрю в зеркало заднего вида.

Сидит он, конечно, «очень хорошо».

Нога на сиденье, комбез расстёгнут до середины, варежка уже где-то одна съехала, глаза сияют. Весь из движения, вопросов и какого-то немыслимого доверия к миру.

До идиотской, почти болезненной дрожи в груди — мой.

И от этого, как назло, ещё сильнее хочется кого-то убить за все потерянные годы. Себя — в первую очередь.

За то, что поверил в удобную для себя версию.

А теперь смотрю на пацана в зеркале, как будто пытаюсь жадно догнать все пропущенные годы одним взглядом.

Он в этом зеркале маленький ещё. Совсем. А я уже вижу и то, как будет подростком щуриться, и как челюсть у него станет жёстче, и как плечи раздадутся. И от этого внутри всё одновременно рвёт и собирает заново.

Паркуюсь у дома.

Двор под вечер тихий, снег под колёсами мягко хрустит, фонарь у калитки льёт жёлтый свет на плитку.

Паркуюсь у дома. Двор под вечер тихий, снег под колёсами мягко хрустит. Свет в окнах тёплый, ровный. Раньше я смотрел на этот дом как на нормальный, спокойный тыл. Место, где всё предсказуемо: чайник, ужин, телевизор, тапки у порога.

Сейчас всё это выглядит как декорация к чужой жизни.

— Приехали, – говорю, глуша мотор.

Лёва тут же в нетерпении ерзает на месте.

Выхожу, обхожу машину, открываю ему дверь. Он тянет ко мне руки, и я автоматически подхватываю его, ставлю на землю.