Книга Четыре дороги домой, страница 19 – Лебрута алей Ла

— Не говори так, — он качает головой. — Бабушка услышит — обидится. А когда бабушка обижается — сыр скисает.

— Она же умерла двадцать лет назад.

— И что? Думаешь, это мешает ей обижаться?

Логика железная.

Беру тридцать килограмм. Свежий, копчёный, в косичках. Плачу наличными — Мамед не признаёт карты.

— Технологии, — говорит он презрительно. — Сегодня карта, завтра — чип в голове. Послезавтра — роботы делают сыр. Нет уж. Наличные. Как деды завещали.

Загружаю сыр в багажник.

Прощаемся.

— Приезжай ещё, — говорит Мамед. — Через месяц — молодой сыр будет. Особенный.

— Приеду.

— Обещаешь?

— Обещаю.

Обнимаемся.

Уезжаю.

Рязань в зеркале — уменьшается, исчезает.

Впереди — ЦКАД. Впереди — Истра. Впереди — Марина с карбонарой.

Впереди — ещё один вечер в ещё одной жизни.

Но сначала — дорога.

Выезжаю на ЦКАД под Воскресенском.

Триста тридцать километров кольцевой дороги, которая обнимает Московскую область как питон — кролика. Новая, гладкая, почти пустая.

Моя любимая.

Газ в пол.

Сто шестьдесят. Сто восемьдесят. Двести.

BMW поёт. Мотор ревёт. Мир за окном превращается в полосы — серые, зелёные, белые.

Скорость.

Единственное, что не врёт.

Единственное, что не требует объяснений.

Единственное, что просто — есть.

Телефон звонит.

Чёрный. Лия.

Не отвечаю. Не сейчас. Сейчас — дорога.

Звонит снова.

Не отвечаю.

Третий раз.

Принимаю.

— Да, Лия?

— Гоги, где ты?!

Голос — злой. Очень злой.

— На ЦКАД. Еду к поставщику.

— К какому поставщику?! У нас СЭС через час!

— Гиви справится.

— Гиви — не владелец! Они хотят владельца!

— Скажи — владелец на выезде. Срочные переговоры.

— Гоги...

— Лия, я за рулём. Двести километров в час. Хочешь, чтобы я разбился, пока ты кричишь?

Пауза.

— Ты невозможный человек, — говорит она тихо.

— Знаю.

— Ты меня бесишь.

— Знаю.

— Я тебя люблю.

— Знаю.

— Приезжай к ужину.

— Не могу. Встреча с поставщиком затянется.

— До ночи?!

— Возможно.

Пауза. Долгая. Опасная.

— Гоги, — голос холодный, — ты мне что-то не договариваешь.

— Лия, я еду по работе. Поставщик из Дагестана. Обсуждаем баранину. Всё.

— Баранина. В коттеджном посёлке под Истрой?

Чёрт.

Как она узнала?

— С чего ты взяла про Истру?

— У тебя геолокация включена, Гоги. Я вижу, где ты едешь.

Геолокация. Чёрный телефон. Идиот.

— Лия...

— Не надо, — обрывает она. — Не хочу слышать. Приезжай, когда приедешь. Если приедешь.

Кладёт трубку.

Смотрю на телефон.

Геолокация. Двадцать пять лет — и я забыл про геолокацию. Старею. Тупею. Теряю хватку.

Выключаю геолокацию на всех четырёх телефонах.

Поздно, конечно. Но лучше поздно.

Дорога продолжается.

ЦКАД — гладкая, ровная, безразличная к моим проблемам.

Сто километров до Истры.

Сто километров, чтобы придумать объяснение.

Или — не придумывать.

Просто — ехать.

Просто — жить.

Просто — быть тем, кто я есть.

Четыре телефона. Четыре жизни. Один человек, который уже не помнит, какая из них — настоящая.

Газ в пол.

Двести десять. Двести двадцать.

Пусть.

Истра появляется через полтора часа.

Коттеджный посёлок «Лесная поляна» — заборы, сосны, охрана, шлагбаум. Россия для богатых. Россия, которая делает вид, что она — не Россия.

Охранник на въезде — молодой парень в форме, с лицом человека, который мечтал о другом, но получил это.

— Добрый вечер. К кому?

— Волкова. Дом тринадцать.