Онлайн книга «Четыре дороги домой»
|
Пролог Четыре телефона. Чёрный, синий, зелёный, красный — как провода бомбы, которая тикает двадцать лет. Георгий Джапаридзе смотрит на экраны. Все четыре светятся одновременно. Впервые за двадцать лет — одновременно. Чёрный. Лия, Москва: «Гоги, харчо стынет. Когда будешь?» Синий. Марина, Подмосковье: «Гоша, девочки спрашивают, приедет ли папа на ужин» Зелёный. Айно, Карелия: «Карху, духи леса неспокойны. Ты нужен здесь» Красный. Этери, Тбилиси: «Гиоргико, сын нарисовал твой самолёт. Ждём» Четыре женщины. Четыре правды, из которых он соткал одну большую ложь. Четыре дома, в каждом из которых его ждут — с харчо, с поцелуями, с детскими рисунками, с запахом трав и озёрной воды. Четыре жизни, прожитые параллельно, как поезда, идущие по соседним путям и никогда не сталкивающиеся. До сегодняшнего дня. Гоги кладёт телефоны на стол — все четыре рядом, как карты, которые двадцать лет держал веером у груди, и вот наконец выложил на сукно рубашкой вверх: ставки сделаны, господа, банк закрыт, крупье уходит домой. Вопрос только — в какой из четырёх. Ему пятьдесят два. Он владеет рестораном на Патриарших. У него четыре жены в четырёх городах. Семеро детей, о которых знают. И девятнадцать — о которых не знает никто. Двадцать лет он был лучшим мужем четырёх женщин. Лучшим отцом своих детей. Лучшей версией себя — для каждой семьи отдельно. Двадцать лет ни одна из них не была счастлива по-настоящему. Потому что четверть мужа — это не муж. Это расписание. Это график. Это «папа в командировке», «муж на переговорах», «Карху ушёл в лес до следующей луны». Это ложь, которую любят, потому что правду любить невозможно. Сегодня утром Гоги проснулся в Петропавловске-Камчатском. После охоты на медведя. Зверя убили, освежевали, выпили за удачу. Ночью ему снился сон. Он стоял на развилке четырёх дорог. Каждая вела в свой дом. В каждом доме горел свет. В каждом окне — силуэт женщины, которая ждала. Он шёл по всем четырём одновременно. И ни по одной — до конца. Проснулся с ощущением, которое не мог назвать. А потом назвал. Усталость. Не физическая — та, что лечится сном. Экзистенциальная — та, что лечится только правдой. Или смертью. Он выбрал смерть. Ненастоящую. Для троих. И правду. Настоящую. Для одной. Но сначала — прощание. С каждой. По-своему. Без слов, которые всё объяснят. Потому что некоторые вещи нельзя объяснить. Можно только прожить. И отпустить. Четыре дороги домой. Эта история о том, как пройти каждую — и выбрать одну. Эта история о мужчине, который любил четырёх женщин. И о четырёх женщинах, которые любили четырёх разных мужчин — не зная, что это один и тот же человек. Эта история о лжи, которая длилась двадцать лет. И о правде, которая уместилась в одну неделю. Эта история о том, что дорога домой — это не километры. Это выбор. Который он сделает в конце. Или который сделает его. Зелёный телефон вибрирует снова. Айно: «Карху, я видела сон. Медведь уходит в лес навсегда. Это правда?» Гоги смотрит на экран. Печатает: «Да» Удаляет. Печатает: «Скоро приеду» Отправляет. Ложь номер... он давно сбился со счёта. Последняя неделя. Четыре дороги. Один выбор. Начнём. |