Книга Утесы, страница 86 – Джули Кортни Салливан

Позже она начала изображать стеклянные и пластиковые бутылки из супермаркета. Ходила за покупками и сметала все, что привлекало взгляд. Ей было бесконечно любопытно наблюдать и сравнивать, как по-разному солнечные лучи пронизывают бутылку с прозрачным уксусом и банку с густым медом. Она писала яблоки и персики, завернутые в целлофан. Ее завораживала целлофановая упаковка, одновременно прозрачная и отражающая свет.

Те, кто видел работы Мэрилин, иногда решали, что ее притягивают бытовые зарисовки, но это было не так. Пластик и стекло занимали ее, потому что пропускали свет; сами по себе они не представляли интереса.

Одна галерея предложила выставить ее картины, но с условием, что она добавит на холст человеческие фигуры. Например, женщину, сидящую среди всех этих красивых ваз и пузырьков. Мэрилин отказалась. Натюрморт был для нее разновидностью медитации. Она не могла писать людей, потому что за работой не хотела находиться в одной комнате с человеком. Ей не хотелось думать о чужих потребностях. Правда, Герберт говорил, что не воспринимает натурщика как личность. Когда он работал, ему не было дела до потребностей обнаженной натурщицы, сидевшей на складном стуле, как не было дела до самого складного стула. Возможно, ей еще тогда стоило задуматься об этих словах и усмотреть в них тревожный знак.

В течение нескольких лет после свадьбы они с Гербертом не раз участвовали в коллективных выставках. Его работы хвалили. Ее почти не замечали.

Фирменным знаком Герберта были смелые многослойные мазки: он окунал мастихин в несколько красок и быстро проводил им по холсту. Иногда подмешивал в краску дорожную грязь или пыль, скопившуюся в углах квартиры. Картины всегда называл одним словом: «Отречение», «Одиночество», «Осколки». Кто-то из критиков назвал работы Герберта «реакцией на ужасы атомного века». После этого Мэрилин стала замечать, что он сам начал так характеризовать свое творчество. Хотя на самом деле мужа интересовал только цвет.

Она его не осуждала. В конце концов, суть искусства кроется именно в этом: человек создает что-то по личным причинам. Потом другие приходят и пытаются интерпретировать смысл.

Спустя пять лет брака Герберт устроился преподавателем в художественный колледж в Олбани. Платили немного, но супруги надеялись, что в конце концов ему предложат место в штате. Им предложили преподавательскую квартиру в центре возле кампуса, но они переехали за город. Мэрилин хотелось жить в доме, хотя она сама не понимала почему. Они купили дом в колониальном стиле на улице, похожей на ту, где выросла Мэрилин; правда, район был хуже. В доме было три спальни; они покрасили дом в черный цвет, поскольку никогда раньше не видели черных домов. Мэрилин казалось, что благодаря таким мелочам им удастся сохранить индивидуальность.

Кейтлин и Мэрилин планировали выставку уже несколько недель: просматривали старые вырезки и фотографии картин; решали, какие полотна достать со склада. Потом Кейтлин задала неизбежный вопрос: почему она перестала писать? Почему ждала сорок лет между периодом плодотворной работы примерно от тридцати до тридцати пяти и следующим разом, когда взяла в руки кисть, – а это случилось в семьдесят три года?

Мэрилин ответила уклончиво.

Она по-прежнему была «в здравом уме», как часто говорили о людях ее возраста. Хотя в последнее время память напоминала ей холст, некогда туго натянутый на подрамник, а теперь отошедший в нескольких местах. Кое-где зияли дыры. Бывало, воспоминания накладывались друг на друга: так, Мэрилин представляла себя тридцатипятилетнюю в Сохо – как она ходит по магазинам с матерью и ищет платье. Но матери тогда с ней не было и быть не могло.