Книга Утесы, страница 88 – Джули Кортни Салливан

Дебютная персональная выставка Мэрилин совпала с первым днем рождения Дэйзи. Первый из миллиона раз, когда ей пришлось выбирать.

Мэрилин заверила Кейтлин, что той нечего бояться. У современных молодых женщин совсем другие запросы. Порой она не верила своим ушам. У них было все, и тем не менее каждую неделю в «Нью-Йорк таймс» появлялась минимум одна статья о том, что женщины в очередной раз чем-то недовольны. Недавно Мэрилин прочла об «умственной нагрузке». Кейтлин сказала, что ее подруги с детьми без умолку твердили об этой нагрузке. Им было мало, что мужья выполняли половину домашних дел и ухаживали за ребенком пятьдесят на пятьдесят: проблема заключалась в том, что им не приходилось держать в голове все, о чем думали матери. Матери знали, когда ребенок записан к стоматологу, как зовут учительницу третьего класса и пора ли покупать новую обувь. Услышав об этом, Мэрилин расхохоталась. Она родилась не в то время. Герберта почитали как божество, стоило ему сменить подгузник. Мэрилин воображала, что будет писать картины во время дневного сна дочери или пока та тихонько играет рядом на полу. Вскоре Мэрилин поняла, как глупо было на это рассчитывать. Но они как-то справлялись. По возможности приглашали нянь – студенток из колледжа. Бывало, мать Герберта приезжала из Огайо на неделю и помогала. Но обычно Мэрилин сама присматривала за Дэйзи, когда Герберт работал; он делал то же самое, когда работала она. Друзья удивлялись равноправию в их семье, хотя в то время только Мэрилин по-настоящему зарабатывала. И только Мэрилин занималась искусством.

Герберт отработал в университете год; ему не стали продлевать контракт. Они с Бетси устроили шумный скандал в кампусе; это не расположило к нему администрацию, но главная проблема была в том, что снизилось качество его преподавания. Он утратил интерес, перестал стараться, работа давалась ему тяжело. Молодые и удачливые верят в свое величие, но не понимают важности труда. Нельзя работать, не прилагая усилий.

Много лет спустя в Нью-Йорке Мэрилин любовалась шедевром Ли Краснер «Времена года» – полотном пять метров в ширину и два с половиной в высоту, хранившемся в собрании музея Уитни. Прошло двадцать лет с тех пор, как Джексон Поллок стал алкоголиком, начал изменять Краснер и однажды сел пьяным за руль, въехал в дерево и разбился насмерть. Все это время она продолжала писать.

Пока они были женаты, Краснер творила в маленькой столовой их дома в Ист-Хэмптоне. У Поллока была собственная мастерская за домом, залитая солнечными лучами, проникавшими в открытую дверь. Даже сейчас туда водили экскурсии. Некоторые считали брызги и полосы краски на полу этой мастерской произведением искусства; их закрыли защитным плексигласом. Но кому из художников принадлежали эти брызги? Мэрилин слышала, что Краснер в конце концов оправилась от горя и забрала мастерскую себе.

Когда Дэйзи исполнилось полтора года, семья купила дом в Мэне. Это произошло почти случайно.

Супруги часто ссорились и решили последовать совету приятеля Герберта, который был давно женат. Оставили ребенка с матерью Герберта на долгие выходные в День труда^[24] и уехали вдвоем в короткий отпуск.

Место для отпуска порекомендовал другой приятель Герберта, художник Джек Клоуз. Он устроил вечеринку и показал им свое новое приобретение – статую бога войны индейского племени зуни, купленную у торговца антиквариатом в галерее индейского искусства в Авадапквите, штат Мэн. В прошлом году почти такую же статую купил Уорхол.