Книга Опер КГБ СССР. Объект "Атом", страница 44 – Дмитрий Штиль

В полете время исчезло. Громов пытался читать какие-то бумаги при свете карманного фонарика, щурясь и поправляя очки. Он уже был там — в реакторе, в потоках нейтронов. Серов спал сидя, скрестив руки на груди, уронив голову. Мгновенный сон оперативника, который умеет выключаться по команде «отбой». А я смотрел в черный провал иллюминатора. Там не было ни звезд, ни огней городов. Только бездна. Мы летели на Урал.

Посадка была жесткой. Десантной. Шасси ударили о бетон так, что лязгнули позвонки. Рампа с натужным гудением опустилась. В лицо ударил холод. Не московская сырость, а настоящий, злой, уральский мороз. Снежная крошка, жесткая, как наждак, хлестнула по щекам. Здесь, на Северном Урале, зима не спрашивала календаря. Ветер выл, гуляя по осеннему полю. У трапа нас ждал «УАЗ»-буханка. Двигатель работал, из выхлопной трубы вырывался густой пар.

— Живее! — крикнул Серов, перекрикивая вой турбин, и жестко подтолкнул Громова в спину.

Мы погрузились. В салоне пахло бензином и старым войлоком, печка жарила на совесть. Машина рванула с места. Фары выхватили из темноты стену корабельных сосен. Дорога — узкая бетонка — петляла через тайгу. Черные стволы мелькали по бокам, как прутья бесконечной решетки.

Двадцать минут тряски. Лес расступился внезапно. Впереди вспыхнуло зарево. КПП. Это был не шлагбаум с сонным солдатиком. Это была граница миров. Высокий бетонный периметр, увенчанный спиралями Бруно. Вышки через каждые пятьдесят метров. Мощные прожектора заливали «предполье» мертвенным светом, не оставляя ни сантиметра тени.

Солдаты Внутренних войск в тулупах, с автоматами на груди. Овчарки, хрипящие на поводках. Здесь главенствовал Устав гарнизонной и караульной службы.

«УАЗ» встал. Проверка была долгой, дотошной. Серов кому-то звонил по телефону ЗАС на посту. Наконец, тяжелые стальные ворота, украшенные выцветшими красными звездами, медленно, с утробным гулом поползли в стороны.

— ЗАТО «Свердловск-46», — тихо сказал Серов, глядя вперед. — Самый закрытый город на планете. Город-призрак. Машина въехала внутрь. Ворота за нашей спиной с грохотом захлопнулись, отсекая обратный путь.

Мы ползли на второй передаче. После московской слякоти и нервной, рваной суеты столицы, здесь царила пугающая тишина. Снег был белым — ослепительно, химически белым. Словно его не просто убирали, а меняли каждую ночь по разнарядке. Дома — аккуратные трехэтажные «сталинки», выкрашенные в тёплый бежевый колер, стояли по ранжиру, как батальон на плацу. Никакого белья на балконах. Никаких окурков на тротуарах.

Люди одинаковые. Добротные пальто с каракулевыми воротниками, ондатровые шапки — униформа советской технической элиты. Они не бежали, не толкались в очередях. На лицах застыло странное выражение — смесь спокойствия и тяжеловесной значимости носителей гостайны.

Весь этот город — магазины с финским сервелатом без очереди, кинотеатр с премьерными лентами, вылизанные аллеи — всё это было лишь смазкой. Дорогим солидолом для гигантского механизма, который низко, на грани инфразвука, гудел где-то там, за стеной корабельных сосен.

Машина свернула в переулок и уперлась в кованые ворота с литыми звездами. Местный отдел КГБ не прятался. Двухэтажное, капитальное здание, обнесенное собственным периметром. Цитадель внутри крепости.