Книга Закат, страница 51 – Дэниел Краус, Джордж Эндрю Ромеро

Стены рабочего места Гофман всегда пустовали. У Энни Теллер было не многим лучше. Гофман пролистала старые служебные инструкции, подивилась, что, кроме нее, их не было буквально ни у кого, перечитала раздел «Допустимые пределы персонализации рабочего места», распечатала на цветном принтере лучшие фотографии Энни Теллер и Тауны Мэйдью, какие только смогла найти в их переписке, и прикрепила к стене. Но ни одной совместной, конечно, не было.

Остальные компьютеры со временем вышли из строя – наверное, запылились. Каждый раз, когда гас монитор, это казалось символичным: уходил еще один кусочек эпохи. К полуночи 1900-го дня горел только экран Энни Теллер – последний костер в пещере первобытного человека. И то благодаря ежедневному уходу и периодическому ремонту: Гофман нашла руководство по эксплуатации и успешно им пользовалась.

Выстояло и остальное здание – выходит, правительство США было в некотором роде готово к апокалипсису: резервное питание год за годом поддерживало подачу электричества и стационарные линии связи.

Энни Теллер, возможно, тоже до сих пор работала, просто где-то далеко.

«Архив сказок Гофман о новой эпохе» на данный момент мог похвастаться двумястами четырнадцатью переплетами – гигантское устное свидетельством десятилетия после 23 октября. Бумаги было много, и примерно с 1650-го дня офисные принтеры начали нехорошо хрипеть. Тогда Гофман ограничила их использование. Правда, в кабинете начальства она нашла на замену старинную, очень «выпендрежную» пишущую машинку и собиралась привести ее в рабочее состояние. А если не получится, снова начнет писать от руки. У Гофман всегда был красивый почерк.

Ну вот и начала: лист бумаги, руки, карандаш, точилка, ластик. Первые звонившие хотели узнать, как бороться с зомби. Гофман, которая никогда с таким не сталкивалась, мало чем могла помочь, но узнала достаточно, чтобы примерно понять этот вирус. Заражение начинается, когда кровь или слюна зомби попадает в кровь живого человека. Между заражением и трансформацией нет какого-то определенного промежутка времени. Зомби без труда отличают себе подобных, общаются посредством странных ворчащих звуков и еще какими-то непонятными способами. Они способны затаить злобу. Съедают, как правило, только 5 % человеческого тела. Никогда не спят. Погибают, если повредить мозг или сжечь. Гофман напечатала эту памятку и зачитывала, когда поступали вопросы.

На Второй год Гофман научилась взламывать смартфоны. В здании РДДУ их осталось около дюжины, и она начала с их помощью записывать личные истории в аудиоформате. Это позволяло записать все куда более точно, что доставило ей огромное удовлетворение. Но собственный голос Гофман не нравился, плюс она бесилась, что снова и снова задает одни и те же вопросы. Расскажите, где вы находитесь. Расскажите, как вы туда попали. Мысль о том, что будущие поколения прочитают ее глупые вопросы, заставляла Гофман чувствовать себя неуверенно.

Она не могла себе этого позволить. Поэтому стала исключать вопросы из записей, ведь в них не было необходимости. Ответы говорили сами за себя. А от нее читатели увидят только букву В, что означает «вопрос».

Гофман стало легче. Буква В смотрелась красиво, выглядела изящно. Подумав, что будущие читатели будут знать о ней только «В, В, В», она почти смогла улыбнуться.