Книга Рассвет, страница 92 – Дэниел Краус, Джордж Эндрю Ромеро

Боже, как у него чесалось лицо. Но руки были заняты другим. Чак переключился на новое окно, стараясь не обращать внимания на дрожь в пальцах, и открыл строку поиска. Прямой эфир, друзья. Миллионы американцев смотрят, как он печатает, нажимает на клавишу Backspace и ждет результатов поиска. Наблюдают, как он щелкает мышкой. Наблюдают, как он читает. Тишина была подобна мертвому киту, который вот-вот взорвется под палящим солнцем. Чак вывел на экран ноутбука калькулятор, перечитал нужный отрывок, прочистил горло и посмотрел в камеру 2.

– Каждую секунду умирают два человека, – сказал он.

Никогда еще открытие рта не требовало от Чака такой смелости, даже перед хирургами-стоматологами-косметологами с их огромным арсеналом ретракторов, экскаваторов, стамесок и бормашин.

– Это сто двадцать смертей в минуту, – продолжил он. – Семьдесят две сотни смертей каждый час, сто семьдесят две тысячи восемьсот смертей каждый день, шестьдесят три миллиона семьдесят две тысячи смертей каждый год. В нормальные времена. В нормальные.

Свет стал ярче, закрывая ему обзор на побег персонала? Или оставшиеся члены команды застыли на месте, пораженные тем, что только что сказал Личико? Чаку показалось, что он видит, как сквозь мрак десятки глаз, застилаемых слезами, смотрят на него. Со страхом, но и с надеждой, как никто не смотрел на него с 11 сентября 2001 года. Сейчас, как и тогда, Чак знал, что нет смысла в ложных заверениях. Он должен был стать тем, кем ChuckSux69 в конце концов не смог стать: РАССКАЗЧИКОМ ПРАВДЫ.

– Речь идет о том, – сказал он, – что большинство из этих ста двадцати смертей в минуту сейчас приводят к дополнительным смертям. Итак, цифры, которые я привел, – Чак так и хотел сказать «хреновые», «необъективные», но правильное слово вырвалось само собой, – занижены. Если мертвецы убивают людей, то число погибших будет продолжать расти («явно», «сильно», «по экспоненте») в геометрической прогрессии.

Сомнений больше не было: теперь все в студии наблюдали за происходящим, некоторые выглядывали из кабинетов. Если сотрудники WWN верили его словам, то и публика тоже. Чак глубоко вздохнул и положил руки на холодный стол без сценария. Он ждал, что упадет в обморок. Но этого не произошло. Чак впервые в жизни говорил от чистого сердца, чего никогда не было даже при интимной близости с Арианной, Любицей, Наталией и Джеммой. Это было волнующе, как истекать кровью в горячей ванне: никакой боли, только головокружение, и времени в обрез.

– Дамы и господа, – сказал он. – Меня учили удерживать ваше внимание. Нас всех учили удерживать ваше внимание. А это значит, что я не выполнил первое правило Ковача и Розенстила. Позвольте объяснить. На учебе мы читали книгу «Элементы журналистики» Ковача и Розенстила. Ковач и Розенстил выработали набор принципов, которые вы, сидя у экранов телевизоров, ожидаете от журналистов. Нам пришлось их заучить. Я собираюсь поделиться ими с вами. Я думаю, важно, чтобы мы согласовали их до того, как произойдет то, что произойдет.

Все могло бы быть более гладко, но в кои-то веки Чак смог отмахнуться от самокритики, как от назойливой мухи. Он никогда в жизни не чувствовал себя хуже – чертов зуд, – но никогда не чувствовал себя и сильнее. Он словно парил, только кабели микрофона на лацкане удерживали его на столе.