Онлайн книга «Начало»
|
Наконец, наступил день отбытия. Транспортный челнок, похожий на стремительную серебристую стрекозу, уносил нас от зелёной колыбели Земли в безвоздушное пространство. Я стоял у иллюминатора и смотрел, как голубая планета уменьшается, становясь хрупким драгоценным камнем на чёрном бархате космоса. Я думал о матери, о её античныхгероях, отправлявшихся в плавание к неизвестным берегам. Я думал об отце, чья подводная лодка была таким же стальным коконом, несущим волю человека в негостеприимной стихии. И я понимал, что наш Полимат – это прямой потомок и аргонавтов, и новый корабль для нового мирового океана. Двери грузового отсека закрылись за нами с мягким шипящим звуком, отсекая последние запахи Земли – металла, масел, человеческого пота. Вместо них остался лишь стерильный, чуть озоновый холод рециркулированного воздуха. Космический грузовой челнок Стрекоза стоял в пространстве ангара, подобно кристаллу, вписанному в геометрию стальных ферм и силовых кабелей. Он не казался машиной – скорее зародышем, спящей личинкой, чья стремительность и сила были пока лишь обещанием, сжатым в совершенных обводах корпуса. Сам полёт стал погружением в иное состояние бытия. Невесомость пришла не сразу – сначала была длительная, монотонная вибрация, гул, входивший в самые кости, давление, вдавливающее в кресло. Потом – тишина. И странная, непривычная лёгкость. Два дня в стальном коконе, плывущем по баллистической кривой. Время здесь текло иначе, не линейно, а слоями. Были часы чётких, почти механических проверок систем, диалогов с Колесниковым, скупая лаконичность команд. Были долгие периоды молчаливого созерцания, когда я зависал у иллюминатора, наблюдая, как земля превращается в сияющий серп, а затем и просто в самую яркую из звёзд. Мы были подвешены в чёрной, бездонной тишине, и лишь приборы тикали, отсчитывая наше одиночество. Сны в невесомости были особенными – яркими, лишёнными привычной ориентации верха и низа. Я видел отца в узком отсеке субмарины, где каждый сантиметр пространства был на счету, и его лицо в тусклом свете аварийных ламп странным образом напоминало мне лицо Колесникова, сосредоточенное на показаниях приборов. Видел мать, читающую при свете лампы миф об Икаре – но во сне Икар не падал, а растворялся в сиянии солнца, становясь частью его огня. А потом, в моменты ясного бодрствования, я ловил себя на мысли, что наш Полимат там, в грузовом отсеке, спит – и, возможно, тоже видит сны. Сны из чисел и тактических моделей. И луна росла. Сначала – просто пятно, более тёмное на фоне звёзд. Потом – рельеф, горбы кратеров, безжизненные моря базальта. Она не притягивала, как земля. Она ждала. Холодная,серая, безжалостная в своей геологической правде. Подлёт, торможение, несколько резких манёвров – и вдруг под нами проплыли первые, грубые следы человека: посадочные площадки, следы роверов, словно шрамы на лице древнего мертвеца. И лишь тогда… Лунная база Селена встретила нас суровым, минималистичным пейзажем. Ослепительно-белые купола на фоне угольно-чёрного неба, усеянного немигающими, холодными звёздами. Отсутствие атмосферы делало мир резким, контрастным, лишённым полутонов. Идеальная среда для испытания чистоты синтеза – там, где любая ошибка, любая дисгармония между человеком и машиной каралась немедленно и безжалостно. Испытания начались в гигантском кратере, превращённом в полигон. Лунная Сфера была лабиринтом из скал, искусственных сооружений и ловушек. |