Книга Начало, страница 1 – Никанор Стариков

Он вошёл в аудиторию беззвучно, как входят те, чья тяжесть сосредоточена не в теле, а в духе. Студенты, будущие стратеги Великой Державы, замирали, едва заслышав мерный, глухой стук его протезов о полированный каменный пол. Он не хромал – он шествовал, и его походка была подобна движению древнего, исполинского механизма, неспешного и неумолимого. Александр Владимирович Колесников. Профессор Академии Генерального штаба. Для них он был живой легендой, мехводом. Они произносили это слово с придыханием, как некогда произносили Витязь или Богатырь. А начиналось всё в далёкие, уже почти мифические годы начала ХХI века, в эпоху, которую историки называют Технопрорывом. Рос он в Сибири, на берегу могучего Енисея, где природа с детства учила человека суровой ясности и молчаливой стойкости. Мальчишка с глазами цвета сибирского неба и тихим, вдумчивым нравом. Он не гонял мяч с остальными, а мог часами наблюдать, как гигантские механизмы порта разгружают баржи, внемля их ритму, пытаясь постичь душу стали и мотора. Школу он окончил с отличием по физике и математике, но вместо столичного института выбрал суровую дорогу – путь офицера.

Военное училище он прошёл не как блестящий курсант, а как упорный, въедливый труженик войны. Его стихией были не парады, а тактические карты и схемы боевого порядка и применения техники. Он считал машину живой, как мыслящее существо, видя в ней не просто оружие, а продолжение воли командира, его железную длань. Война 2050 года застала его молодым лейтенантом. Это была первая великая битва за передел ресурсов тающей Арктики, конфликт, где стратегия и электронные помощники в виде искусственного интеллекта решали судьбы континентов. Колесников провёл её в башне новейшего танка «Армата-М». Он не воевал – он управлял. Его машина была не просто единицей в строю, она была хищником, чьи манёвры поражали точностью, а удары – неотвратимостью. Экипаж боготворил своего мехвода, читая в его спокойных, холодных глазах саму суть боя.

Но его звёздный час, тот, что навсегда вписал его имя в скрижали славы, наступил восемью годами позже, в 2058-м, во время войны между Россией и блоком НАТО в Восточных Карпатах. Это был не бой, а адская мясорубка среди скал и ущелий, где простреливался каждый метр пространства. Батальон Колесникова попал в засаду, в огневоймешок. Уже через пятнадцать минут после начала боя. Одна за другой машины были подбиты, превращаясь в груды оплавленного металла. И тогда в наступившей тишине, нарушаемой лишь треском горящей брони и криков о помощи раненых товарищей, пытающихся покинуть танк, или вытаскивающих бойцов из горевшей техники. Прозвучал его голос, спокойный и металлический: «Волки, за мной. Мехвод ведёт!».

То, что произошло дальше, курсанты изучали на уроках тактики как образец запредельной воли и мастерства. Его танк, изрешечённый, дымящийся, двинулся не назад, к отступавшим, а вперёд, в самую гущу огня. Он не ехал – он фехтовал. Корпусом он прикрывал подбитые машины, стволом танка выбивал огневые точки, гусеницами давил боевые расчёты противотанковых комплексов. Он шёл по краю пропасти, предугадывая каждый выстрел противника, каждую траекторию снаряда, летевшего в него.

В этом аду он был не человеком, а мозгом гигантского стального тела, его нервной системой, его яростным сердцем. Спасая последний экипаж, его Армата-М наехала на кассетный фугас. Взрыв чудовищной силы оторвал башню и пробил стальной каркас машины. Когда санитары извлекли его из-под обломков, они не верили, что в этом искалеченном теле ещё теплится жизнь. Ног ниже колен не было. Очнувшись в госпитале, он не спросил о ногах. Его первый вопрос был: «Экипаж?» Узнав, что все живы, он кивнул и закрыл глаза, погрузившись в свои мысли.