Книга Убийства в «Потерянном раю», страница 28 – Эдогава Рампо, Нисио Тадаси, Огури Муситаро, и др.

Таким образом, я не мог понять, кто из людей на сцене – тот самый многоликий актер. Я лишь смотрел в программу и смутно догадывался: вероятно, вон тот. Происходящее было столь загадочным, что я осторожно спросил у R:

– А это точно один человек? Что, если на самом деле многоликим актером зовется несколько людей и они появляются на сцене по очереди, сменяя друг друга?

Я и впрямь думал, что это так.

– Нет. Внимательно вслушайся в голос – актер искусно меняет его, как и внешность, но тембр все равно один и тот же. Едва ли в мире много людей с точно такими же интонациями.

Я согласился – если прислушаться, становилось ясно, что говорил один и тот же человек.

– Я наверняка и сам бы усомнился, если бы увидел его, заранее не зная, что меня ждет, – пояснил R. – Но, видишь ли, я был подготовлен заранее. Еще до того, как пьесу стали играть в театре, XX, актер с сотней лиц, приходил в редакцию нашей газеты. Там он перевоплотился прямо на наших глазах. Другие сотрудники им не слишком заинтересовались, а вот я искренне восхитился. Подумал, неужто на свете существует такая изумительная способность. Впечатлила меня и горячая речь XX. Сперва он поведал историю европейского искусства перевоплощения и то, что в настоящий момент она достигла совершенства; также он рассказал, как ломал голову из-за того, что мы, японцы, не можем его скопировать из-за особенностей нашей кожи и волос, и в конце красноречиво описал, какого мастерства ему удалось достичь. Он высокомерно заявил, что во всей Японии не найдется актера, способного его превзойти, будь то Дандзюро^[37]или Кикугоро^[38]. Он вознамерился во что бы то ни стало вырваться из нашего городка (а он здесь родился), как можно скорее оказаться на большой токийской сцене и продемонстрировать свое мастерство всей стране. Мне импонировал его настрой, но, к несчастью, его представление о необходимых актеру навыках не соответствовало истине. Он твердо верил, что артисту важнее всего уметь искусно перевоплощаться. И поскольку сам он был очень хорош в перевоплощениях, то, разумеется, считал себя лучшим профессионалом в мире. Среди актеров-провинциалов такие люди не редкость. Взять, например, ту же «львиную» кагуру^[39]из ближайшей к нам Ацуты. Хоть мне и кажется, что в самом факте существования такого искусства уже есть своя ценность.

Я еще глубже насладился постановкой, когда вновь обратился к ней взглядом после подробных разъяснений R. И чем дольше я смотрел, тем сильнее проникался искусством многоликого актера. Даже поймал себя на мысли, что, задумай подобный человек промышлять воровством, полиции бы вовек его не поймать.

Наконец пьеса, как и полагалось, достигла кульминации, а за ней последовал трагичный финал. Я, случайный гость на этой постановке, забыл о времени, а когда занавес опустился в последний раз, невольно тяжело вздохнул.

2

Когда мы покинули театр, время перевалило за десять вечера. Небо оставалось пасмурным, не было даже легкого ветерка, и всю округу будто затянуло легкой дымкой. Мы в молчании зашагали к дому. Я мог лишь предполагать, почему R ничего не говорил, но мне самому после увиденного в голову не шло никаких толковых мыслей и не осталось сил на разговоры – настолько я впечатлился. Когда пришла пора расходиться по домам, я сказал: