Книга Свадьба бывшего, страница 33 – Ольга Слободская

Я лежала в темноте на своей кровати на Бекетова, через десять лет после той веранды, и смотрела, как качается тень тополя на потолке.

Он был у меня на кухне вчера. То есть в понедельник, на террасе «Откоса», но мне казалось, что на кухне, потому что стоял он так же, как тогда, в то воскресенье, под календарём с котятами, близко, слишком близко, и пахло от него так же, тёплым хлебом под чужим одеколоном. Он сказал, что спрашивает один раз. Он сказал, что я вру семь лет. Он сказал «мальчик на тебя похож, это хорошо».

Я его ненавидела. Я честно, изо всех сил его ненавидела семь лет, и это было единственное, что у меня получалось легко. Ненависть держала меня, как держит гипс сломанную руку. Без неё я бы рассыпалась.

А теперь, лёжа в темноте, я впервые за семь лет позволила себе вспомнить не воскресенье, а всё остальное. Мост, который дышит. Три твёрдых груши. Голубое платье из секонда. Пельмени при свечке. Кофе, в котором всегда было чуть-чуть больше корицы, чем надо.

И гипс треснул.

Я лежала и плакала, беззвучно, в подушку, чтобы не разбудить Мишу, и злилась на себя так, как не злилась никогда. Потому что ненавидеть было легче. Потому что, если я не ненавижу его, то что тогда? То тогда всё, что было между нами, было правдой. И я её потеряла. Из-за одного слова. «У Альки».

Когда совсем рассвело, я встала, умылась холодной водой и посмотрела на себя в зеркало в ванной. Красные глаза, распухший нос, тридцать один год.

— Ты организатор, — сказала я своему отражению. — У тебя заказ на миллион двести. У тебя свадьба через двадцать пять дней. Чужая. Соберись.

Отражение ничего не ответило. Оно и не умело. Это у меня от мамы: мы обе разговариваем с зеркалами и обе знаем, что зеркала врут.

*До свадьбы 24 дня*

Светка ответила во вторник в обед, когда я стояла в очереди в налоговой, третья от окошка, с папкой документов под мышкой и с ощущением, что в этой очереди я состарюсь.

«Катюх!!! Сто лет!!! Ты чего в четыре утра не спишь, у тебя всё ок?? Исходники наверное есть, я ничего не удаляю никогда, у меня все архивы на внешних дисках, их штук двадцать. Только они на даче у родителей в Безводном, в гараже, в коробке. Я в выходные поеду, поищу. Тебе для чего, если не секрет?»

Я подумала и написала: «Хочу сделать подарок одной подруге». Это была почти правда. Я не стала уточнять, что подарок будет такой, от которого подруге может стать нехорошо.

«Ааа понятно)) Ок, в субботу гляну, напишу. Целую!»

В налоговой я провела два с половиной часа, и за это время у меня было шесть звонков. Флористы спрашивали, утверждаем ли мы пудровые пионы или ждём ответа от невесты, потому что пудровые пионы в конце июня это редкость и их надо заказывать в Голландии прямо сейчас. Музыканты спрашивали, где ноты вальса Доги для струнного квартета, потому что в их аранжировке он звучит грустно, а на свадьбе грустно нельзя. Лариса из «Откоса» спрашивала, будет ли жених смотреть меню, или достаточно согласования с невестой. Нина Аркадьевна спрашивала, как я себя чувствую, и я так и не поняла, зачем она звонила. Зоя Петровна сообщила, что Борис сломался окончательно и что она вызвала мастера, который придёт в четверг и возьмёт за ремонт столько, сколько стоит новый Борис. А шестой звонок был от Алины.