Книга Призраки Белого Мыса, страница 5 – Олеся Павлова

Глеб закрыл ноутбук. Пальцы лежали на столе неподвижно, но внутри всё сжалось - медленно, туго, как гайка на старом крепеже. Он знал это чувство. Оно приходило не впервые, но каждый раз заставало врасплох.

Усадьба «Белый Мыс». Он слышал это название не от Дениса. Прабабка упоминала его в своём дневнике - несколько страниц, исписанных неровным, скачущим почерком. Там были Штальберги, «Белый Мыс» и что-то ещё, зачёркнутое так яростно, что бумага прорвалась в нескольких местах.

Глеб помнил тот день. После смерти бабушки разбирали старый сундук в её квартире. Сундук был тяжёлый, обитый жестью, с проржавевшим замком, который не открывался лет тридцать. Внутри, под ворохом пожелтевших фотографий и старых платков, лежал дневник. Тонкая тетрадь в клеёнчатой обложке, исписанная неровным почерком. Почерк был женский, с наклоном влево, с ятями и твёрдыми знаками, которые прабабка ставила по привычке, хотя они давно вышли из употребления.

Он сел прямо на пол, привалившись спиной к сундуку, и начал читать. Сначала из любопытства, потом из необходимости, потому что он не мог оторваться. Страницы сменяли друг друга, и перед ним разворачивалась история, в которую он не хотел верить. Госпиталь. Смерти. Белая ниточка на губах мёртвых, и женщина в окне, которая смотрит и перебирает жемчуг. Раз, два, три.

Он дочитал до последней страницы. Там была всего одна фраза, которую прабабка явно дописывала позже, другим, более слабым почерком: «Она всё ещё ждёт. И тех, кто приходит, не отпускает».

Глеб помнил, как перечитал её трижды. Как захлопнул тетрадь и долго сидел, глядя в стену. Как за окном шумел город, а он слышал только тишину - ту самую, ватную, которая бывает перед грозой. Он тогда подумал: «Это просто старый дневник и выдуманные суеверия. Их записала женщина, которая боялась того, чего не понимала».

Теперь он знал: она не боялась. Она помнила. И молчала, потому что хотела защитить других, потому что не хотела, чтобы из любопытства и неверия кто-нибудь поехал в усадьбу. Он поднялся, подошёл к окну. Белая ночь висела над городом - бледная, неестественная. В таком свете даже привычные очертания крыш домов напротив казались декорацией к чужому неспокойному сну. Глеб постоял так минуту, другую, привычным жестом разминая пальцы - старая привычка, оставшаяся с тех пор, как он работал в забое. Руки инженера, только теперь они держали не инструменты, а рукописи и договоры.

Он думал о Денисе. О его последнем видео. О женщине в белом, которая стояла в окне и смотрела - не угрожая, не пугая, а словно приглашая, словно зная, что рано или поздно кто-то обязательно придет. И о прабабке, которая видела эту женщину своими глазами в сорок четвёртом и молчала о ней до конца жизни. Что она чувствовала, когда уезжала из госпиталя и видела женскую фигуру в окне? Что знала? Что скрыла?

Завтра нужно ехать в архив, а потом звонить команде.

1972 год, август.

Карелия, побережье Ладожского озера.

Игорь приехал в Карелию на электричке, с одним рюкзаком и стареньким «Зенитом» в потёртом кофре. Ему было двадцать четыре, он работал инженером на Кировском заводе, а в отпуске занимался тем, что его коллеги называли странным хобби: ездил по заброшенным усадьбам и фотографировал их. Он не просто делал снимки для альбома, а мечтал запечатлеть ускользающий северный модерн - архитектуру, исчезающую под напором времени и людского равнодушия.