Книга Призраки Белого Мыса, страница 1 – Олеся Павлова

Октябрь 1944 года

Карелия, усадьба «Белый Мыс», полевой госпиталь.

Зинаида Петровна мыла руки над тазом, когда услышала, как захрипел рядовой Семёнов. Не так, как хрипят раненые во сне, - с этим звуком она свыклась за два года войны. Этот хрип был другим: влажным, булькающим, будто человек захлёбывался собственной слюной.

Она вытерла руки о передник и подошла к койке. Семёнов лежал с открытыми глазами и смотрел в угол, где ничего не было, только облупившаяся штукатурка и тень от печной трубы.

— Сестрица, - прошептал он, не поворачивая головы. - Она опять там.

— Кто? - Зинаида Петровна поправила сбившуюся косынку, хотя внутри уже похолодело. Она знала, какой ответ сейчас услышит. Третью ночь подряд одно и то же.

— Барыня. В белом платье. Стоит и жемчуг перебирает, и улыбается.

Зинаида Петровна быстро перекрестилась, почти машинально, как делала всегда, когда страх подступал к горлу. Она хотела сказать: «Спи, голубчик, нет там никого», - но слова застряли. Потому что в углу, куда смотрел Семёнов, ей на секунду почудилось движение. Словно воздух сгустился, как над горячей печью, и дрогнул.

Она моргнула. Посмотрела снова и ничего не увидела - просто обычный угол в палате.

— Спи, - выдавила она и отошла к окну.

За тёмным стеклом угадывались высокие сосны. Ветра не было, но одна ветка раскачивалась - мерно, как маятник. Зинаида Петровна смотрела на неё и считала про себя: раз, два, три. На четвёртом взмахе ветка замерла. И тогда она услышала тихий звук, будто кто-то провёл ногтем по стеклу с той стороны. Она резко отшатнулась от окна, быстро перекрестилась ещё раз, и пошла будить врача.

Утром Семёнова нашли мёртвым. Он лежал на спине, глаза открыты, рот приоткрыт, а на губах застыла белая ниточка - не то слюна, не то что-то другое, вязкое, перламутровое. Врач, с уставшим взглядом от бесконечных бессонных ночей, написал в рапорте «острая сердечная недостаточность». Зинаида Петровна видела, как он, отвернувшись, брезгливо вытер пальцы о халат, будто коснулся липкой паутины.

Через день умерли ещё двое, потом ещё один. Все - те, кто шёл на поправку, у всех на губах находили белую слизь. Госпиталь закрыли через неделю. Раненых распределили по другим частям, персонал разъехался по новым назначениям. Зинаида Петровна уезжала последней. Уже сидя в кузове полуторки, она оглянулась на усадьбу. В одном из окон второго этажа, в правом крыле, горел мягкий, жёлтый свет, как от керосиновой лампы. И в проёме окна стояла женщина в белом. Просто стояла и смотрела вслед, и Зинаида Петровна готова была поклясться, что женщина держит в руке тонкую нитку жемчуга и перебирает бусины - раз, два, три.

Полуторка зашумела и тронулась, Зинаида Петровна отвернулась, прижала к груди узелок с вещами и зашептала искреннюю молитву, которую помнила с детства. Она не знала, что через двадцать лет её внучка найдёт в старом сундуке пожелтевшую фотографию усадьбы «Белый Мыс» и спросит: «Бабушка, а что это за дом?»

Она ответит: «Не знаю. Не помню». И это будет единственной ложью в её жизни.

21 июня 2024 года, пятница.

Карелия, побережье Ладожского озера. Усадьба «Белый Мыс».

Денис заглушил двигатель. Внедорожник тихо потрескивал, остывая, и этот звук был последним живым звуком, который он услышал в тот вечер. Дальше тишина взяла своё. Он вышел из машины. Под ногой чавкнуло, и Денис машинально посмотрел вниз - грязь, вода, прошлогодняя хвоя. Поднял воротник куртки. Воздух пах тиной и мокрым мхом, но под этим запахом пряталось что-то ещё - сладковатое, едва уловимое, словно воспоминание о духах, которые выветрились сто лет назад. Ландыш, или что-то очень похожее. Он вспомнил, как бабушка называла этот запах - «покойницкий». И одёрнул себя: бабушка была суеверной.