Книга Рождественские тайны книжного магазинчика, страница 124 – Коллектив авторов, Отто Пензлер

* * *

Мы опять сидели в магазине, в кабинете Отто на первом этаже. Вдоль стен тянулись высоченные, от пола до потолка, стеллажи с книгами, а пол покрывал дорогой восточный ковер, отчего это некогда промышленное помещение походило на съемочную площадку какого-то фильма с Сидни Гринстритом^[76]. На письменном столе было разложено около дюжины начальных страниц рукописи «Убийство забирает невесту». Некоторых из них всё еще несли на себе следы моего грубого обращения с ними.

Мэдлин устроилась в одном из пухлых кожаных кресел, баюкая в ладонях бокал вина из личной коллекции Отто. Повязка, обмотанная вокруг ее головы, едва выглядывала из-под шляпки-колокольчика в стиле 1920-х годов. Телефоны, шляпки, рукописи – эта женщина любила винтажные вещи. Женщина, явно близкая мне по духу.

— Это воистину необыкновенная находка, мисс Кирк, – сказал Отто. – Мы точно захотим ее опубликовать. Но сама оригинальная рукопись… Да, есть коллекционеры, готовые выложить за нее немалые деньги, но вы уверены, что хотите с ней расстаться? Вы понимаете, какой это раритет?

Она посмотрела на меня своими огромными глазищами и улыбнулась, и сердце у меня забилось быстрее, как будто я только что пробежал три квартала и вновь бросил вызов кровожадному маньяку-убийце ради нее.

Мэдлин взяла меня за руку и кивнула Отто.

— Роджер, – сказала она.

Некоторая доля моей юности была впустую растрачена на профессию журналиста. Я не горжусь этим, но должен же человек как-то зарабатывать себе на жизнь, так что уж ничего не попишешь. И вообще-то, работая репортером, я очень многому научился. А самое главное, научился тому, как быть предельно честным и при этом бессовестно врать. Так уж устроен новостной бизнес. Дело не в том, что кто-то постоянно выдумывает факты или что-то в этом роде – во всяком случае, не на регулярной основе. Нет, в большинстве случаев журналисты просто приучены выбирать, какие факты достойны упоминания, рассказывать только о том, что способно укрепить ваше ощущение, будто их бестолковые высказывания целиком и полностью соответствуют действительности, – или, по крайней мере, отсрочить ваше открытие касательно того, что все, в чем они пытаются вас уверить, представляет собой легко опровергаемую ложь. Если вы когда-нибудь увидите человека, заткнувшего пальцами уши и насвистывающего «Дикси»^[77], чтобы не слышать правды, то можете подумать, что перед вами просто дурак, но если такая личность затыкает пальцами ваши уши и начинает насвистывать, то знайте, что имеете дело с журналистом.

В качестве примера того, что я имею в виду, давайте припомним нашумевшую перестрелку над «Магазином таинственных историй» в той части Манхэттена, что известна как Трайбека. Из-за масштабов насилия, вовлеченных в нее личностей и последовавших за этим арестов на самом высоком уровне газеты и телевидение освещали этот инцидент в течение нескольких недель кряду. Казалось, будто каждый эксперт в криминальной области в стране засветился во всех этих ток-шоу и на газетных страницах. Об этом событии написаны две отдельные документальные книги, не говоря уже о детективном романе. И наряду с несколькими фильмами и телесериалами, в которых фигурировали перестрелки, наводящие на мысль о тех реальных событиях, стоит упомянуть и полностью основанную на них кинодраму по сценарию журналиста, лауреата Пулитцеровской премии, в свое время освещавшего кровавое происшествие над книжным магазином, хотя до кинотеатров она так и не дошла и была сразу же выпущена на DVD.