Онлайн книга «Мертвые куклы»
|
«Что, как не боль, обостряет наше ощущение самости?»[1] Глава первая Полгода назад Питер Линден купил недостроенный мотель недалеко от крошечного города Дюваль в округе Кинг почти за бесценок. Риелтор уверял Линдена, что это замечательное приобретение, и у мотеля хороший коммерческий потенциал. Через Дюваль проходило сразу несколько пеших туристических маршрутов. Для путешественников, направляющихся в горы, с гигантскими рюкзаками за спиной и со стертыми в кровь ногами, город был последней точкой на карте перед бесконечными, извилистыми тропами заповедников и национальных парков. Местом, где они могли переночевать, пополнить запасы еды и воды, принять душ и проститься с цивилизацией на долгие недели. Коммерческий потенциал мотеля с таким расположением не заметил бы только слепой. Питер все еще сомневался, что риелтор действительно стоил потраченных на его услуги денег, и надеялся, что с мотелем все в порядке, а единственная причина, по которой его так и не достроили, – скоропостижная смерть предыдущего хозяина. По крайней мере, в этом его убеждал риелтор. Компания, с которой он сотрудничал, приобрела мотель на аукционе, так как у владельца не оказалось наследников. В последний раз Питер был здесь около полугода назад, когда осматривал свои будущие владения, поэтому в дороге у него возникли проблемы. Навигатор не работал почти на всем протяжении 203 шоссе, и несколько раз, пропуская знаки и указатели, мужчина сворачивал не туда. До Дюваля Питер добрался ближе к сумеркам. Темный летний вечер покрывал ветровое стекло крупными каплями дождя. Мельтешащие движения дворников перед глазами отвлекали от дороги. Медленно проезжая сквозь город, Питер смотрел по сторонам. Одноэтажная провинция с ее неповторимой романтикой была ему по душе куда больше мегаполисов, но значительную часть жизни он провел в Сиэтле. Пятнадцать лет назад он развелся с женой и так ни с кем не сошелся. Линден работал в «Амазон» практически со дня основания компании, когда они еще позиционировали себя интернет-магазином по продаже книг, получил несколько повышений, обеспечил детям поступление в хорошие университеты и уволился, решив осуществить давнюю, по-детски наивную мечту о собственном мотеле. Питер был готов вложиться в дело и превратить приземистые бетонные коробки без окон и дверей, разбросанные по обширной территории, в настоящий рай для путешественников: ортопедические матрасы в номерах, горячая вода без ограничений, зона отдыха с бассейном и баром, дайнер с вкусной, традиционной едой, удобная, охраняемая парковка. Питер строил планы. Когда он закрывал глаза, то видел неоновую вывеску с абстрактным названием и теплый свет, льющийся из окон номеров, которые в его мечтах никогда не пустовали. Не самое удачное время для прогулки по заброшенной стройке, но он решил, что взглянет одним глазком, а переночует в городе у своих будущих конкурентов, как раз выдастся шанс изучить уровень сервиса на себе. Проезжая по мосту через реку Сноквалми, Питер сосредоточился и выпрямился, схватившись за руль обеими руками, как новичок. Узкий мост с низким ограждением выглядел ненадежным даже для его европейского седана, а колея, продавленная большегрузами, во время ливня и вовсе могла быть опасной. |