Книга Убежище, страница 3 – Эдит Уортон

Но теперь Кейт спросила себя: может быть, именно исчезновение этой тучи, хотя и далекой, ничем не угрожающей, преисполнило такой безмятежностью ее рай? Ее испугала мысль, что самой надежной опорой человеку служит ощущение миновавшей угрозы, что счастье — не более чем результат отмены приговора. Такой взгляд на мир — извращение, и это подтвердил приход Пейтона. У него был дар восстанавливать нормальное соотношение вещей, переносить Кейт через пропасти жизни по закрытым со всех сторон туннелям бодрости, не осложненной любопытством. Вся тревога Кейт, все донимавшие ее вопросы утихали рядом с Денисом, и она вновь радостно принимала свою любовь как дар свыше, благодать, начинающуюся как раз там, где кончается царство рассудка. Сегодня Кейт еще больше обычного подпала под обаяние и сдалась. Жених сильнее, чем всегда, звучал доминантной нотой в гармонии между нею и жизнью, казался центром восхитительного сообщничества в любом из окружающих обстоятельств. Глядя на него, нельзя было не видеть, что ветер в его парусах всегда попутный.

Сейчас этот ветер приближал Дениса к Кейт — жених шел характерным быстрым уверенным шагом, хотя и с некоторой запинкой. Кейт заметила это, когда жених вышел из буковой рощи и двинулся по траве к дому. Он шагал, словно чем-то утомленный. Кейт поначалу хотела ждать его на террасе, движимая обычным порывом — замереть на пороге наслаждения; но сейчас ее почему-то потянуло к Денису, и она сбежала по ступеням террасы и пошла по траве навстречу ему.

— Денис, у тебя усталый вид. Я испугалась — что-то случилось.

Она продела руку в сгиб его руки и, шагая рядом, вгляделась в лицо, пораженная не столько изменениями в нем, сколько тем, что ее близость вовсе не помогла.

— Да, я сильно устал. Твой отец дома?

— Папа? — Она удивленно подняла взгляд. — Он вчера уехал в город. Ты разве не помнишь?

— Ах да, я и забыл. Так ты, значит, одна?

Она выпростала руку и встала перед ним. Теперь он был очень бледен и хмур, словно от крайнего физического утомления.

— Денис, ты болен? Неужели и правда что-то случилось?

Он натужно улыбнулся:

— Да, но не надо так пугаться.

Она сделала глубокий вдох, чтобы собраться с духом. Главное, что он невредим! Все остальное на миг будто ушло из поля зрения, свалилось за край ее мира.

— Твоя матушка?.. — спросила Кейт с новым страхом.

— Нет, дело не в ней. — Они дошли до террасы, и Денис двинулся к дому. — Давай войдем внутрь. Здесь ужасно палит солнце.

В прохладной полутьме гостиной, где после яркого дневного света они едва могли разглядеть лица друг друга, Денису как будто полегчало. Кейт села, а он отошел на несколько шагов. Перед письменным столом он остановился, глядя на аккуратно рассортированные стопки открыток с приглашением на свадьбу.

— Их разошлют завтра?

— Да.

Он вернулся и встал перед невестой.

— Это все из-за той женщины, — отрывисто начал он, — той, которая утверждала, что она жена Артура.

Девушка вздрогнула, словно сердце сжал страх, в котором она себе не признавалась.

— Так она, значит, в самом деле была его женой?

Пейтон нетерпеливым жестом отмел ее предположение:

— Если да, почему она этого не подтвердила? У нее не было ни крупицы доказательств. В суде отвергли ее претензии.

— Ну и?..

— Ну и теперь она мертва. — Он помолчал, и следующие слова дались ему трудно: — Она и ребенок.