Книга Жадность Дюпонов. Как крупнейшая химическая корпорация отравила мир, страница 34 – Роберт Шрёдер

Тем не менее, тефлон — одно из самых легендарных открытий в истории химии. Еще до того, как его стали использовать для антипригарных покрытий сковород, тефлон был промышленным химикатом, созданным в конце 1930-х годов двадцатисемилетним химиком по имени Рой Планкетт. Через два года после начала своей карьеры в DuPont, продолжавшейся всю жизнь, задачей Планкетта было найти новый хладагент. Существующие хладагенты — аммиак, пропан, диоксид серы и хлорметан — были токсичными, легковоспламеняющимися, взрывоопасными или сочетали в себе все три качества. Неисправности могли быть смертельными. Производители холодильников требовали от DuPont создать альтернативу из класса химикатов, называемых хлорфторуглеродами. В конечном итоге поиски привели бы к «хладагенту 12», позже названному фреоном. Но команда DuPont еще не дошла до этого. Однажды утром в среду 1938 года Планкетт выпустил немного газа в трубку, пытаясь синтезировать новый кандидат в хладагенты. Газ, находившийся в небольшом стальном баллоне, назывался тетрафторэтиленом. Когда его ассистент повернул вентиль, чтобы выпустить ТФЭ в реактор, ничего не произошло. Не было характерного шипения газа.

Они повозились с вентилем. Даже полностью открытый, он не давал давления. Улетучился ли газ? Был ли баллон пуст? Планкетт поставил баллон на весы. Вес подтвердил, что в нем все еще что-то есть. Он проткнул проволокой вентиль, пытаясь прочистить засор. По-прежнему ничего не выходило. Раздосадованный, Планкетт полностью снял вентиль и перевернул баллон вверх дном. Когда он встряхнул его, хлопья мелкого белого порошка посыпались вниз, как снег.

Он думал, что потерпел неудачу и придется начинать все сначала. Но сначала он из любопытства распилил баллон. Его внутренние стенки были покрыты гладким, скользким веществом. Он записал свои наблюдения в лабораторный журнал:

Был получен белый твердый материал, который, как [предполагалось], был полимеризованным продуктом.

На каком-то уровне Планкетт понял, что произошло. Молекулы газа в баллоне были похожи на кучу рассыпанных бусин, скачущих внутри контейнера. В условиях, сложившихся случайно, они самопроизвольно соединились, образовав длинное ожерелье. Сам стальной баллон, возможно, был катализатором, вызвавшим химическую реакцию.

Хотя некоторые химики, возможно, отбросили бы эту «неудачу» и начали все с чистого листа, Планкетт захотел узнать, что это за новое вещество. Он провел серию тестов, чтобы изучить его свойства. То, что он обнаружил, было крайне необычным. Соединение казалось химически инертным; оно не вступало в реакцию ни с чем. Паяльник не мог его расплавить или обуглить. Вода не вызывала гниения, набухания или растворения. Солнечный свет не разрушал его. Плесень и грибок не трогали его. Оно выдерживало температуры, при которых другие пластмассы плавились. Казалось, оно не поддается воздействию промышленных растворителей и высокоагрессивных химикатов. Оно было фантастически скользким — с коэффициентом трения, как у льда о лед. Он никогда не видел ничего подобного. Никто другой тоже.

Еще один химический эксперимент пошел наперекосяк, но во всех нужных направлениях.

Планкетт изобрел тефлон.

Открытие Планкетта было своевременным для DuPont, поскольку оказалось, что оно сыграло решающую роль в одной из самых значительных инициатив компании. Когда Соединенные Штаты вступили во Вторую мировую войну в 1941 году, химические заводы по всей стране перенаправили свои ресурсы на военные нужды. Федеральное правительство привлекло интеллектуальный потенциал DuPont к сверхсекретному Манхэттенскому проекту — всесторонней попытке создать первую в мире атомную бомбу. Для этого им нужен был высокорадиоактивный элемент плутоний. По указанию правительства DuPont согласилась построить полномасштабный плутониевый завод в Хэнфорде, штат Вашингтон. В процессе производства плутония использовались высокоагрессивные химикаты, которые разъедали прокладки и уплотнения. Только тефлон мог противостоять им всем.