Книга Неверные. Долгий путь к любви, страница 3 – Татьяна Никольская

— Она ничего не значит! Ничего! Ты — моя жена! Ты — любовь всей моей жизни! Это просто… тело! — Он кричит, его лицо искажено. Он не красивый сейчас. Он жалкий.

Меня накрывает волной такого омерзения, что я снова отступаю.

— Ты знаешь, что самое ужасное? — говорю я тихо. — Я верю, что ты меня любишь. По-своему. Просто твоя любовь оказалась чем-то липким и грязным. Чем-то, чем можно поделиться.

— Нет! Не уходи! Не смей! — Он хватает меня за руки. — Прости! Я всё исправлю! Она больше никогда не появится!

Я смотрю на него — этого человека, ради улыбки которого я прожила десять лет. И не чувствую ничего. Ни любви, ни ненависти. Пустота.

— Не прикасайся ко мне, Коля. Не унижай себя ещё больше.

Я отворачиваюсь, подхожу к шкафу. Достаю старую спортивную сумку. Начинаю бросать в неё вещи. Не глядя. Что попало.

— Куда ты?! — Он вскакивает, стоит посреди комнаты, мокрый, полуголый, растерянный.

— К Машке.

— Ты с ума сошла! Сейчас ночь! Мы только что поженились!

— Нет, — поправляю я его, застёгивая сумку. — Я сегодня вышла замуж. А ты… ты просто поставил штамп в паспорте. Чтобы было удобнее.

Я подхожу к двери. Оборачиваюсь в последний раз.

— И знаешь, что? Я тебе даже не желаю, чтобы она тебя бросила. Желаю, чтобы вы были счастливы. Оба. Вы этого достойны.

Я захлопываю дверь. Щелчок замка звучит громче, чем все сегодняшние «горько».

На лестничной клетке тихо. Я спускаюсь по ступенькам, держась за перила. Тело не слушается. Где-то на третьем этаже я спотыкаюсь, прижимаюсь лбом к холодной бетонной стене и, наконец, начинаю плакать. Беззвучно. Потому что кричать нечем. Внутри только эта ледяная, всепоглощающая пустота.

Всё, что я так ждала, к чему стремилась, во что верила — рассыпалось в прах за десять минут.

Осталась только я. Рыжая бестия в спортивных штанах, с сумкой в руке, посреди ночи в чужом городе. Совсем одна.

Я вытираю лицо рукавом и бреду дальше. К общежитию. К Машке. Это единственное твёрдое, что осталось в этом рухнувшем мире.

Трамвайный рейс ночью до общаги университета — это путешествие длиною в жизнь. Я сижу у окна, прижав сумку к груди, и смотрю, как за стеклом плывут ночные улицы. Они не кажутся реальными. Как декорации из чужого сна. В голове — та же пустая, ватная тишина, что и в лифте. Звуки доносятся будто через воду: гул двигателя, перешептывание единственной в салоне пары на задних сиденьях, смех водителя по рации.

Я не думаю. Я не могу думать. Мысли, если и возникают, то плоские, как картинки:

Свадебное платье на дверце шкафа.

Две полоски на тесте в косметичке.

Его лицо, искаженное паникой. Не болью. Паникой.

Я выхожу на знакомой остановке. Ноги несут меня к общежитию сами. Тело помнит дорогу, которую оно не хотело помнить сегодня утром, когда я уезжала отсюда в ЗАГС. Навсегда, как я думала.

На входе знакомый охранник, который пропускает меня даже в неположенное время, узнавая в лицо. Дверь в нашу с Машкой комнату окрашена в тот же унылый синий. На ней наклейка с котом, которую мы клеили вместе в конце первого курса, чтобы не путать с соседями. Я стою перед ней, не в силах пошевелиться. Что я здесь делаю? Я должна быть в своей квартире. В своей брачной постели. Рядом с мужем.

Муж.

Слово обжигает изнутри, как глоток кислоты.