Книга Невеста была в черном. Черный занавес, страница 130 – Корнелл Вулрич

Он пришел сюда в тот же самый час, когда она уехала накануне, поскольку это был единственный способ убедиться, что поезд, отправляющийся вскоре с семнадцатой платформы, будет следовать тому же расписанию, что и тот, на котором Рут покинула город.

На скамейках россыпью сидели унылые, сонные с виду путники, два-три носильщика без дела слонялись неподалеку. Поскольку у него в руках ничего не было, они к нему не подошли.

Он двигался вдоль выходов на платформы по убыванию порядковых номеров: двадцать третья, двадцать первая, девятнадцатая. Вот и семнадцатая, рядом с которой очень кстати обнаружилось расписание поездов. Он сел на скамейку напротив и изучил список остановок. Время прибытия на каждую из них не было указано, только время отправления поезда с вокзала – 6 утра, и потому он понял, что с этим вопросом придется разобраться методом исключения.

Он настороженно огляделся по сторонам и, когда мраморный простор обширного зала почти совсем обезлюдел, потому что никто никуда не шел, снова поднялся и подошел к дежурному. Выбрал наугад название с информационного стенда – то, которое располагалось точно посередине, деля маршрут пополам.

— Во сколько этот поезд прибывает в Клейбург?

— В шесть пятьдесят пять.

На четверть часа меньше, чем нужно. Он перешел к соседнему городку.

— А когда он добирается до Мередита?

— В семь ноль пять.

И вновь мимо. Значит, следующая остановка.

— Как насчет Нью-Джерико?

Дежурный начал нервничать.

— Семь часов и десять минут, – грубо буркнул он, всем своим видом говоря: «Ну и долго еще ты будешь морочить мне голову?»

Таунсенд добился своего. Он отвернулся. Он нашел место. Она приезжала из Нью-Джерико и уезжала туда же.

Он продвинулся еще на шаг. Теперь надо было выбраться отсюда так же успешно, как он пробрался внутрь…

Снова четверг. Снова два голоса в темноте. Снова игра в любовь и хождение по тонкому льду.

Таунсенд наметил свой путь заранее, еще до того, как она пришла. То, что он узнал, пробудило неуемное стремление еще сильнее приподнять занавес. Он был похож на человека, который совершил долгое и неспешное путешествие, а когда до возвращения домой остался час, понял, что сходит с ума от нетерпения.

Сегодня вечером нужно было выяснить две главные вещи. Две вещи, которые надо держать в поле зрения, как парные огни в глубине тоннеля, какой бы извилистой ни была траектория их перемещения. Где все случилось? Когда все случилось?

Место. Дата. Он продолжит путь от этих координат. Это были две необходимые ему переменные в уравнении. Как только узнает их значение, сможет найти ответ. Он должен их заполучить.

Даже коснувшись губами ее губ, он не переставал задаваться вопросом: где и когда? Где и когда?

Она встала, пересекла комнату, чтобы закрыть жалюзи.

Где и когда? Где и когда? Где и когда?

Когда она вернулась, то на мгновение заколебалась, прежде чем присоединиться к нему. Как будто за время недолгого отсутствия в ней появился тлеющий уголек возмущения. Он это почувствовал. В такие моменты пары общаются почти телепатически.

— Из-за чего ты злишься? – пробормотал Фрэнк в темноте.

— Кто такая Вирджиния?

Он незаметно сглотнул.

— Я не знаю. Откуда ты взяла это имя?

— От тебя.

— Тебе померещилось.

Где и когда? Где и когда? Где и когда?