Книга Мама по контракту для папы строгого режима, страница 60 – Алекс Скай

Я не смогла не улыбнуться.

— Ты уже изучила мои слабые места.

— Я внимательная.

Роман тихо сказал:

— Если вы останетесь, я попрошу Ингу Павловну подготовить гостевую.

— Вы не будете настаивать?

— Нет.

— Даже если Ася смотрит так, будто я сейчас отвечаю за судьбу луны?

— Даже если.

Я посмотрела на Асю.

На её пальцы, сжимающие край одеяла.

На Семёна, лежащего у подушки.

На рисунок дома на полке.

На Романа, который сидел рядом и впервые в жизни, кажется, не пытался облегчить себе задачу решением за другого человека.

— Хорошо, — сказала я. — Я останусь сегодня.

Ася выдохнула.

Просто выдохнула — и сразу будто стала меньше, мягче, соннее.

— В гостевой, — уточнила я.

— Да, — сказала она уже почти засыпая. — Но близко.

— Близко.

Роман встал.

— Я скажу Инге Павловне.

— Папа.

Он остановился.

— Да?

— Не уходи далеко.

— Я буду внизу.

— Это далеко.

Он посмотрел на меня.

Потом сел обратно в кресло у кровати.

— Тогда здесь. Пока ты не уснёшь.

Ася закрыла глаза.

Я думала, она уже проваливается в сон, но через несколько минут она вдруг шепнула:

— Вера?

— Я здесь.

— Если мама бывает не та, можно выбрать другую?

— Если мама бывает не та, можно выбрать другую?

Я сидела у Асиной кровати и вдруг поняла, что взрослая жизнь ужасно несправедлива к людям, которых когда-то научили отвечать на вопросы словами.

Потому что на такой вопрос словами отвечать было почти невозможно.

Ася лежала на боку, наполовину спрятавшись под одеяло. Семён-динозавр торчал возле подушки, как маленький пластмассовый охранник чужих детских надежд. Ночник в форме облака мягко светил на стену, где висели рисунки: дом, Семён на крыше, Марк с недовольными бровями, Роман в чёрном костюме, я с зелёной кружкой и та самая страшно-трогательная подпись, от которой у меня каждый раз внутри что-то сжималось.

“Мама Вера”.

Роман сидел в кресле у кровати.

Он не сказал ни слова.

И правильно сделал. Не потому что ему было нечего сказать. А потому что иногда отец должен не закрывать детский вопрос своим страхом. Иногда надо просто остаться рядом и выдержать то, что ребёнок наконец произнёс вслух.

Я осторожно погладила Асю по волосам.

— Солнце, — сказала я тихо, — людей нельзя выбирать как платье или карандаш.

— Почему?

— Потому что люди живые. У них есть свои чувства, ошибки, страхи, прошлое. И у мамы тоже.

Ася нахмурилась во сне или почти во сне.

— Но если мама не умеет?

Я почувствовала, как Роман опустил голову.

Не резко.

Просто чуть ниже, будто эта фраза легла ему на плечи.

— Тогда ребёнок не виноват, — сказала я. — Никогда. Если взрослый не умеет быть рядом так, как нужно ребёнку, это не значит, что ребёнок плохой, сложный или недостаточно хороший.

— Я хорошая?

— Ты чудесная.

— А Марк?

— Марк тоже. Только он бы сейчас сделал вид, что ему всё равно, и попросил бы не произносить при нём слово “чудесный”.

Ася чуть улыбнулась.

— Он колючий.

— Да. Но это потому, что внутри у него много важного, а не потому, что он хочет ранить.

— А ты можешь быть… другой?

Я знала, какое слово она не сказала.

Роман тоже знал.

И, может быть, весь дом знал — лестница, занавески, игрушки, даже Семён, который сегодня был втянут в семейную философию сильнее, чем прилично для динозавра.

— Я могу быть Верой, — ответила я. — Твоей Верой. Человеком, который рядом, читает сказки, помнит про камешки, спорит с твоим папой и честно говорит, если чего-то боится.