Книга Развод. Свободна по собственному приказу, страница 42 – Ирма Шер

Та смесь, которую я научилась распознавать безошибочно.

Молчу, прохожу мимо них и иду к кассе.

Хлеб. Молоко. Кефир. Деньги на кассу, не считаю сдачу, убираю в карман. Выхожу.

На улице останавливаюсь.

Небо сегодня белёсое, низкое, плотное. Такое бывает перед долгим дождём, который ещё не решил, начинаться ли ему сегодня. Я смотрю на него снизу вверх. Просто стою с пакетом в руке, посреди тротуара, среди чужих шагов и чужих голосов.

Жду боли. Той самой, острой, привычной, с привкусом железа во рту. Которая приходила каждый раз. Которую я уже знаю наизусть, по форме, по весу, по тому, куда именно она бьёт.

Но она не приходит.

Есть ком в горле. Твёрдый, горячий, давит снизу вверх, перекрывает доступ к воздуху. Есть усталость. Тяжёлая, давит на грудь, сжимает все внутренности в стальной кулак. Все эти чувства и эмоции, так мне привычны, что уже практически не причиняют боли.

Я чувствую, как наворачиваются слезы. Стоят у самого края.

Но боли, той, выворачивающей наизнанку, что жалит до тошноты, нет.

Военные городки живут слухами, как другие города новостями. Здесь всё знают всегда раньше, чем случилось, громче, чем было. Эти женщины у холодильника они не злые. Просто живут рядом и видят то, что видят. И говорят то, что говорят.

Правду.

Вот что стоит комом в горле. Их слова я уже слышала внутри себя. Но тихо, ночью, когда лежала и чувствовала запах чужого мыла. Болит не оттого, что они знают. Болит то, что знаю я и знала давно, и всё равно каждое утро вставала, варила кофе, улыбалась, держалась.

Я поднимаю лицо к белёсому небу.

Медленно выдыхаю, пока не начинает скалывать легкие от пустоты. Я носила это в себе слишком долго и, наконец, решила отпустить.

Слёзы не падают. Стоят у края и ждут.

Ком в горле не отпускает, но уже не режет. Просто напоминает о себе. Тупо, почти привычно.

Значит, скоро отпустит.

Значит, почти.

Приложение открыто. Колёсико загрузки крутится, и я смотрю на него не моргая. На экране моя фамилия, его фамилия, дата свадьбы. Всё, что осталось от нас — это строчки в форме, поля для заполнения.

Жму «Далее» и жду.

Колёсико крутится.

Именно в этот момент я слышу, как поворачивается ключ в замке. Вздрагиваю, потому что он пришел раньше. Именно сегодня. Видимо, вселенная решила мне с разводом не помогать.

Антон всегда приходит вовремя или позже. Всегда есть дела, служба, всегда есть причина задержаться. А сейчас ключ смело поворачивается в замке, громкий щелчок и шаги в прихожей. Я успеваю только положить на кухонный стол, телефон экраном вниз и выйти ему навстречу.

Антон стоит у порога, снимает китель. Устал — это видно по напряженным плечам, по неторопливым движениям.

— Ты рано сегодня, — говорю я. Голос ровный. Почти.

— Помешал? — Он протягивает не глядя мне китель. — Отпустили. Есть, что на обед?

— Да.

— Разогрей.

Не «пожалуйста». Просто, разогрей. Я беру китель, привычно расправляю плечи, вешаю на крючок. Пальцы касаются ткани, и я вдруг думаю только об одном: телефон остался на столе. Хоть он и лежит экраном вниз, колёсико загрузки всё ещё крутится.

Антон уже на кухне. Я слышу, как открывается холодильник. Как он достает стакан из шкафчика и включает кран. Как ставит стакан на стол. Каждый звук отдается во мне глухим эхом. Я замираю на месте. Вдруг забываю как дышать. В голове сплошной хаос из мыслей. Они как бисер рассыпаются и не собрать воедино.