Книга Развод. Свободна по собственному приказу, страница 44 – Ирма Шер

— Антон…

— Молчи!

Он резко хватает мой телефон со стола, и я ещё успеваю подумать: только не это, там ещё не сохранилось мое заявление. Он размахивается и со всей силы швыряет его в стену.

Глухой удар. Треск стекла. Тишина.

Телефон рассыпается по кухне отдельными деталями. Экран отдельно, крышка отдельно, что-то мелкое закатывается под холодильник. Я вздрагиваю всем телом, хотя стою в двух шагах и меня ничего не задело.

Становится страшно. По-настоящему. К его словам я давно привыкла. К вспыльчивому характеру тоже. Но сейчас он перешел черту. Хотя кому я вру, черта давно уже пройдена. Теперь у меня внутри страх. Телесный, холодный, который поднимается снизу вверх и перекрывает дыхание. Заполняет во мне все клеточки ледяным холодом.

Я знала, что он вспыльчивый. Знала всегда. Но так…

— Ты никуда от меня не уйдёшь! — рявкает он. — Поняла?!

Он уходит. Я слышу, как звякает вешалка. Как звенят ключи. Дверь хлопает. Раз. Ещё раз, входная. И тишина.

Я стою на месте, смотрю в одну точку.

Стою долго.

Потом опускаюсь на колени прямо на холодный пол и начинаю собирать осколки. Руки дрожат, и у меня получается не сразу.

Экран — в одну руку. Крышка — в другую. Что-то острое режет палец, я не смотрю. Ищу под холодильником маленькую деталь, которая туда закатилась, и нахожу.

Собираю всё до последнего.

Как умею. Как всегда.

Антон

Дверь подъезда отлетает от моей ладони.

Я не помню, как спустился. Лестница, пролёт, ещё пролёт. Всё смазано как в тумане, только в ушах гудит и в груди давит так, что хочется остановиться и дышать, дышать, дышать, пока не отпустит. Но не отпускает.

Как она могла?

Солнце бьёт в глаза, я щурюсь. Но не останавливаюсь.

— Антон! — Слышу знакомый голос справа. — Привет, можем поговорить?

Егор. Стоит у лавочки, руки в карманах, смотрит с той своей прищуренной ухмылкой. Хочет поговорить. Знаю. Но мне нечего ему сказать.

Я прохожу мимо.

— Антон, э, ты чего? — Он что-то ещё говорит за спиной, но я уже не слышу. Или слышу, но слова не доходят, застревают где-то снаружи, не могут пробиться сквозь этот гул.

Как она могла даже подумать о разводе?

Шаги твёрдые, быстрые. Асфальт под ногами крепкий. Ворота КПП. Дежурный вскидывается, видит моё лицо и что-то говорит товарищу вполголоса. Я замечаю краем глаза, как они оба чуть отступают. Умные. Правильно.

Прохожу.

Территория части встречает меня привычным шумом. Где-то команды, где-то техника, где-то голоса. Всё, как всегда. Я иду, и люди расступаются. Просто чувствуют, что не стоит ко мне сейчас лезть.

Это я умею, всегда умел. Когда внутри все кипит, снаружи видно все без слов.

Она решила меня бросить!

Мысль впивается в мозг, простреливает висок, боль острая, злая. Варя. Моя Варя, которую я привёз в этот городок, для которой выбрал квартиру, которая никогда ни в чём не нуждалась. Она сидела и заполняла какую-то форму. Спокойно. Методично. Как будто речь шла не о нас, а о смене номера телефона.

Распад семьи!

Я сжимаю зубы так, что они скрипят от давления.

Значит, нашла лучше? Значит, решила, что я недостаточно хорош? Что она посмотрит вокруг и выберет лучше? Я, который тащил на себе всё. Службу, деньги, крышу над головой, будущее. Я!

Злость поднимается опасной волной, горячей, почти сладкой в своей ярости. Я чувствую ее вкус на языке. Сжимаю руки в кулаки так сильно, пока не начинают белеть костяшки.