Книга Развод. Формула катастрофы, страница 12 – Елена Валерьева

Внезапно я вспомнил, как она посмотрела на свои туфли. Как сжала губы, когда я сказал, что они выдают в ней человека, который не привык к такой обуви. Я не хотел ее унизить — мне вообще нет дела до чужой обуви, если честно. Но я увидел эти туфли, эти лодочки на среднем каблуке, чуть поношенные, но ухоженные, и понял: это единственное, что у нее есть. Не только из обуви. Из той жизни, где она была собой.

«Я их не сниму», — сказала она.

И это было не упрямство. Это была идентичность. Последний бастион, который она не готова сдать. И она его защищала — передо мной, перед всем миром, перед мужем, который, как я подозревал, и был причиной этой ее странной войны.

Я прошелся по кабинету, чувствуя, как боль в ноге утихает после нескольких шагов. Подошел к столу, взял ее резюме, которое так и лежало на виду. Перечитал.

Анна Сергеевна Соболева. Кандидат физико-математических наук. Диссертация по прикладной математике, тема: «Методы стохастического моделирования в нелинейных динамических системах». Защитилась в двадцать пять. Научный руководитель — профессор Вознесенский, старый ворчун, который писал мне рекомендательное письмо на полстраницы, где называл ее «самой блестящей студенткой за последние двадцать лет» и «несправедливо забытой гением, которую задушила бытовая рутина».

Бытовая рутина. Красивое название для того, что я прочитал между строк. Муж. Дети. Исчезновение из профессии на семь лет. Семь лет, черт возьми. Семь лет она решала уравнения со множеством неизвестных, где главными переменными были детские кружки, школьные собрания, ужины для мужа и, возможно, надежда, что он заметит.

Не заметил.

Я положил резюме на стол и снова подошел к окну. Теперь я смотрел не на реку — я смотрел на свое отражение в стекле. Сорокалетний мужчина в дорогом костюме, с лицом, которое женщины называли «интересным», а мужчины — «опасным». Седые волосы на висках, глубокие морщины у рта, которые не от смеха, а от привычки сжимать губы. Глаза цвета холодного олова, которые, как говорила моя бывшая жена, «не видят ничего, кроме цифр».

Я подумал о ней — о бывшей. О Кате.

Как давно это было? Четыре года? Пять? Я перестал считать после того, как подписал документы, чувствуя только глухую, тяжелую пустоту. Не боль — боль прошла за год до развода, выжженная бесконечными скандалами, молчаливыми ужинами, чужими телами в супружеской постели. Пустота. Ощущение, что из тебя вынули что-то важное, но не сердце — сердце осталось на месте, стучало исправно. Вынули веру. Способность смотреть на женщину и не просчитывать вероятность предательства.

С Катей мы познакомились на последнем курсе. Она была красивой, яркой, с громким смехом и манерами, которые в нашем консервативном институте называли «развязными». Меня это почему-то заводило. Я, тихий математик-отличник из семьи учителей, влюбился в эту девушку, которая могла рассмеяться в лицо профессору и станцевать на столе в студенческой столовой. Я казался себе скучным рядом с ней, но она выбрала меня. Сказала, что я — «самый надежный человек, которого она знает».

Надежный.

Я запомнил это слово. И всю нашу совместную жизнь пытался ему соответствовать. Работал сутками, чтобы обеспечить ее. Строил бизнес с нуля, когда она хотела «жить красиво». Прощал измены, которые сначала были случайными, потом — привычными, а потом — почти официальными. Я прощал, потому что считал: надежный мужчина не бросает жену. Надежный мужчина держит удар. Надежный мужчина — это скала, о которую разбиваются любые волны.