Онлайн книга «Коллектор»
|
Я просыпаюсь резко, будто выныриваю из ледяной воды, и первое, что чувствую — это боль. В висках стучит, рот пересох так, будто в нём песок, а тело будто чьё-то, не моё, тяжёлое, сломанное. Простыня сбилась, под ней — чужие ноги, чужая кожа, чужая реальность. Я поднимаюсь, сажусь, осматриваюсь… Это не мой дом. Не квартира. Не больница. Номер. Гостиничный. Стерильный, как отельная тюрьма. Белые стены, шторы до пола, воздух, в котором нет ничего живого. И я одна. У меня начинается паника. Такая, какая бывает у зверя, которого загнали в клетку. Я вскакиваю, еле держась на ногах, ноги ватные, колени подгибаются. Я бросаюсь к двери — закрыто. Осматриваю ванную — никого. Заглядываю под кровать — пыль и пустота. Он был здесь. Я знаю. Я чувствую. Его запах. Его тень. Его воздух. Он поднял меня, привёз. Он стоял рядом. Смотрел. И ушёл. Я мечусь по номеру, сбрасываю подушки, разрываю шкаф, открываю ящики, вскидываю простыни, ищу… хоть что-то. Знак. След. Ответ. Я как безумная. Дрожу, как в лихорадке. У меня трясутся руки, сбиваются шаги, я всхлипываю, как ребёнок. Мне кажется, он может быть где угодно — за шторой, в ванной, под кроватью. Как призрак. Как суд. Как карма. На тумбочке — лист бумаги. Я хватаю его, готовая сжечь глазами. Это счёт. Всё оплачено. Без имени. Без подписи. Без даты. И рядом — визитка. Чёрная, блестящая, как лезвие ножа. Я не сразу её замечаю. Но когда беру в руки — пальцы замирают. Я сажусь на край кровати, медленно, осторожно, будто держу в руках не бумажку, а гранату. Это не случайность. Он знал, что я проснусь. Что буду искать. Что полезу в каждую щель. Он знал, что найду. Он оставил эту визитку, как приманку. Как вызов. На визитке — чернильно-чёрный логотип, выдавленный в плотный картон, глянцевые буквы, как ножи, сверкают под светом настольной лампы. Под названием — тонкая, почти прозрачная надпись: Чечня. И в этот момент всё внутри меня резко замирает, будто остановилось сердце, будто кто-то нажал на внутренний тормоз, вырвал воздух из лёгких, выбил почву из-под ног. Я чувствую, как по позвоночнику скатывается ледяной пот, а пальцы на руках начинают мелко дрожать, будто это не мои руки, а чьи-то старческие, безжизненные. Он. Это он. Я не знаю, как — но знаю. Так, как мать знает дыхание своего ребёнка. Так, как женщина чувствует запах мужчины, даже через годы, даже сквозь тысячи километров. Он оставил это. Специально. Насмешка или вызов — пока неважно. Я хватаю телефон, вбиваю название фирмы с дрожащими пальцами, забывая, как дышать. Поиск выбрасывает сайт — официальный, чёткий, безупречный, с фотографиями, с номерами, с контактами. И адрес. Чечня. Я всматриваюсь в экран, как будто он может дать мне больше, чем просто цифры и буквы. Но больше ничего не нужно. Это — зацепка. Это — дверь. Я сижу на краю кровати, визитка всё ещё в руке, телефон горит в другой, и я понимаю — не ехать я уже не смогу. Это не решение. Это инстинкт. Это как вдохнуть после утопления. * * * Я покупаю билет, как в трансе. Пальцы двигаются автоматически: паспорт, карта, подтверждение. Потом такси. Потом аэропорт. Всё происходит будто не со мной, будто я в чьей-то жизни, в чужом сне, который режет кожу. Мир гудит, проносится мимо, но я не чувствую ни времени, ни пространства. В голове — одна пульсирующая мысль: зачем он появился? зачем ушёл? где Анита? |