Книга И река ее уносит, страница 33 – Джихён Юн

Но больше всего она любила воспоминания. Многие городские виды оставались неизменными, как на старых фотографиях, так что она легко могла представить свою семью там, где она больше не могла оказаться. Мама выбирает яблоки из корзины перед продуктовым магазином. Они с Мираэ, снова дети, бегут к кондитерской, зажав в кулаке монетки, и возвращаются с пакетиками домашних мятно-шоколадных конфет.

Суджин вытащила тринадцать долларов и четыре цента, которые заработала в закусочной, и посмотрела на другую сторону улицы – на кондитерскую лавку. Она вошла, поздоровалась с пожилым продавцом, который всегда смотрел на нее грустным взглядом, и вышла с пакетом домашнего шоколада в руках.

Был холодный осенний день. Суджин открыла бумажный пакетик, выудила шоколадку и разломила пополам. Она вспомнила, как они с Мираэ в шутку препирались из-за того, кому достанется больший кусок, и Мираэ всегда в итоге брала меньший. Сестры сидели в тени груши, ощущая, как шоколад тает на языке, и смеялись.

Сегодня Суджин сидела здесь одна, держа шоколадку на языке. Сначала она не ощущала ничего, кроме яркого мятного вкуса, но потом к нему прибавились горькие нотки и слегка землистая сладость. Она ждала, когда наступит момент наслаждения, но ее вкус изменился: шоколад больше не казался таким восхитительным.

Она посидела еще немного; шоколад таял у нее на коленях, а она смотрела вверх, на крону грушевого дерева. Листья уже окрасились золотом и, не в силах больше держаться на ветвях, падали на землю, медленно кружась.

* * *

Когда Суджин вернулась, дома было тихо. Она получила новое сообщение от папы: «Уехал в Брэгг-Хиллс пораньше. Пожалуйста, веди себя хорошо».Можно подумать, она знала как. Но она попробует. Попробует изобразить хорошую дочь.

Суджин написала в ответ: «Обязательно. Хорошей недели».

Она прошла в отцовскую комнату, аккуратно сложила его покрывала, подоткнула пуховое одеяло, как он научил ее делать, прибираясь в коттеджах.

Она загрузила стирку. Подмела полы. Сгребла палую листву в саду. Смахнула паутину с карнизов и выбила пыль из покрывал в гостевых коттеджах. Покончив с лихорадочной суетой, она вернулась в дом и ошеломленно уставилась в стену, ощущая, как нарастает давление в груди, и в этот момент скворец ударился в северное окно и упал замертво. Она всмотрелась в его перья оттенка нефтяного пятна, выгнутую под неестественным углом шею и не стала его закапывать.

Наступил золотой предзакатный час. Марк отправлял ей сообщения весь день. Короткие тревожные послания. «Я зайду после работы, хорошо? Тебе станет лучше, если с кем-то поговоришь».Она не стала отвечать и вернулась на кухню, чтобы приготовить себе простой ужин – рис, залитый ячменным чаем. Вокруг пульсировала тишина, то разрастаясь, то сжимаясь, словно чье-то дыхание.

Когда солнце закатилось за горизонт и кухня погрузилась во мрак, она не стала включать свет и доела ужин почти в темноте, потому что в темноте могла вспоминать, как стол выглядел в лучшие годы: портативная решетка с керосиновой горелкой в центре, они вчетвером, ее семья, сидят вокруг. Папа жарит свинину с таким серьезным видом, будто оформляет налоги, а мама подсовывает ему салатные рулеты, в которых больше острого перца, чем он может осилить. Мираэ тихо смеется, когда его лицо краснеет. Что-то бормочет телевизор, четыре ложки скребут по тарелкам. Шумно, спокойно и радостно, а потом Суджин доела ужин и включила свет.