Книга И река ее уносит, страница 124 – Джихён Юн

Папа добрался до крыльца, с кряхтением втащив свою ношу по ступенькам. Только тогда она поняла, что это не тело.

А тощая, потрепанная погодой сосенка, промокшая насквозь и лишенная части иголок. Не объясняя, где он ее взял, папа подтащил сосну к камину. Она походила на мокрую собаку.

– Папа, что ты делаешь? – прошептала Суджин.

Он сбросил куртку, на которой блестели капли дождя, а потом побежал в подвал. Суджин стояла, словно приросла к месту, слушая, как он протопал вниз по лестнице, а через некоторое время поднялся наверх. Он держал в руках коробку с надписью «РОЖДЕСТВО». Он бросил ее на пол рядом с деревом. Суджин услышала, как разбились несколько хрупких украшений. Не обращая на это внимания, отец распахнул коробку, вытащил красную подставку и водрузил на нее сосну. Затем из коробки появилась мишура. Рубиново-красная, золотая, серебряная. Потом отец вывалил на пол украшения. Гирлянды. Звезду на светодиодах с севшими батарейками.

Словно одержимый, он принялся украшать гостиную.

Несколько секунд Суджин наблюдала, как он развешивал гирлянды и рождественские носки на камине. Когда же он обратил свою лихорадочную энергию на дерево, она присоединилась к нему. Они обмотали сосну трехцветной мишурой и гирляндами. Многие украшения разбились, но пластиковые уцелели: леденцы в виде трости и гномы, присыпанные искусственным снегом, ангелочки, у которых не хватало одного или обоих крыльев. Они украсили каждый дюйм хилого деревца, пока оно не стало выглядеть почти нелепо, и наконец, когда закончили, отец потянулся к выключателю. Гирлянды вспыхнули ослепительно-зеленым, и Суджин знала, что он сменится красным, затем белым, затем золотым, и снова повторит этот цикл, с пульсирующими ритмичными интервалами. Отец отступил на шаг – его грудь резко поднималась и опускалась – и посмотрел на дверь.

– Пожалуйста, – прошептал он еле слышно. Гирлянды подсвечивали его плечи болезненными отсветами, словно радиевым свечением. Его руки сжались в кулаки, задрожали. Кого он умолял? Суджин слышала только, как они оба неровно дышат, как дождь наконец затихает. Затем, словно что-то услышав, он неуверенно побрел к двери. Сделал шаг вперед. Еще один. И опустился на колени, словно невидимый груз лег ему на спину. Медленно и напряженно.

– Папа! – вскрикнула Суджин, когда он рухнул на пол, уткнувшись лицом в ладони. Он тяжело раскачивался взад и вперед, стоя на коленях, испуская нечленораздельные звуки, пока не сорвался голос. Его плечи беззвучно тряслись. Впервые после чесыон плакал и не мог остановиться, эти эмоции казались настолько личными, что первым побуждением Суджин было содрогнуться, отвести глаза.

Суджин опустилась на колени, положила ладонь на пол рядом с его рукой. Она не имела права к нему прикасаться. Она соврала. Сделала только хуже. И все же он наклонился к ней. Она обняла его, и они плакали вместе, а потом ничего не осталось, кроме них, опустошенных и онемевших, в милосердном свете рождественских огней. Очень нескоро они смогли нарушить молчание.

– Мираэ любила Рождество. Все, что с ним связано, – произнес он, когда они наконец выпустили друг друга из объятий. Он перестал плакать, но глаза у него были влажные. Гирлянды отражались в них, словно мерцающие золотистые созвездия. – Рождественские песни. Еду. Но особенно елку. Господи, помнишь, как каждый год в первую ночь, когда мы ее ставили, она притаскивала спальный мешок, чтобы лечь под ней и уснуть, глядя на гирлянды?