Книга Закат, страница 120 – Дэниел Краус, Джордж Эндрю Ромеро

Фильм, конечно, не получил ни одного «Оскара», но кассовые сборы по всему миру превысили бюджет в пять раз. Две пятых выручки Ричард вложил в развитие франшизы, и в следующем фильме Беовульф уже боролся с женщинами-осами. Когда касса вновь собралась весьма приличная, три седьмых из нее отправили Беовульфа на борьбу с женщинами-кобрами. Ричарду нравилось собирать пресс-релизы, но он никогда не продвигался в их чтении дальше вступлений: уж больно не нравились ему насмешливые нотки в этих статейках. Пусть сами что-то попробуют снять все эти сраные борзописцы!

Не менее снисходительно о его продукции отзывались Папаша и Кларк. Ричард не плакал, но на лбу у него вздувались жилки. Что этим ублюдкам нужно? Он успешный кинопродюсер! Его имя мелькает в титрах! Он хозяин и соавтор целой франшизы, успешной среди зрителей всех возрастов (но более всего, конечно, у озабоченных подростков, а они и есть соль земли)!

Sic transit gloria mundi[5], как говорится. Бонфиль долгое время убеждал Крысу оставаться как бы в тени, и Ричард не всегда понимал почему. Но когда потребовался рекламный тур для нового и самого масштабного фильма «Беовульф против всех», истинная причина вскрылась: Крыса оказался туп как пробка и неразборчив во всем, что касалось публичности. И ладно бы проблема крылась только в его мерзком гундосом голосе – глубокий бас Беовульфа принадлежал, конечно, не Крысе, а спортивному комментатору из Детройта на пенсии, – но нет же! Этим вот мерзким голоском Крисберг излагал абсолютно смехотворную дичь. «Я трижды мистер Вселенная»; «Нет в моем теле ни капли стероидов»; «Я самый накачанный актер в Европе, и слава Сталлоне мне в будущем обеспечена»; «Я на самом деле сильный! И обладаю связями на радио, телевидении и в пишущей прессе – это сильное сочетание». Стоило Крысе открыть рот, как он мгновенно делался посмешищем, объектом для упражнений в злословии, героем тупейших мемов. Ричард думал, что это только создаст дополнительную рекламу, – но нет. Увы, все те борзописцы, кто раньше ограничивался лишь снисходительной иронией, выкатили против троицы Крыса – Линдоф – Бонфиль тяжелейшую артиллерию. Работать над последним фильмом стало невозможно: если актрисы не сбегали с площадки, то кто-нибудь непременно устраивал саботаж. Например, банда молодчиков, скооперировавшихся на каком-то анонимном форуме придурков, ночью прокралась на съемочную площадку и измазала реквизит дерьмом.

Такого унижения гений визионера Бонфиля не вынес. Работа над фильмом встала. Последний гвоздь в крышку гроба франшизы забила нелепая смерть Крысы от передозировки анаболиками.

Папаша прислал ему кризисного менеджера, но Ричард прогнал его. Ему не нужна была помощь! Кризиса нет! Фильмы хорошие! Он бы снял еще пятьдесят, если бы не этот тупица Крыса! Да его ведь заменить – раз плюнуть; все качки похожи между собой! Но нет, куда проще сказать, чем сделать. Маленького Ричи в очередной раз щелкнула по носу жизнь – а он и не чуял запаха дерьма, которое швыряли пригоршнями ему в лицо. Маленький Ричи, хромой и убогий, спотыкался на всех деловых встречах. Короткая ручонка маленького Ричи не могла даже схватить деньги, когда они лежали прямо на столе.

Никто в бизнесе не желал иметь с ним дела. О Ричарде шептались в ресторанах, над ним смеялись на Сансет-стрип. Он снова был плаксивым мальчишкой, только без матери, способной утешить. У Ричарда не осталось радости в жизни. Ни работы, ни перспектив. Ни гордости, ни уважения. На безрыбье он подался в Майами. Волшебный городок – столица пляжей, выпивки и сисек. Уж там-то сама атмосфера придаст ему сил, вдохновит на новое предприятие.