Книга Снежная ловушка мистера Куина, страница 121 – Бенедикт Браун

Сегодня мы немного больше знаем про такое состояние, и уже общепризнано, что на него влияет много факторов – и едва ли в них входит то, как вас кормили в детстве. И я рад сказать, что со мной писательского блока не случалось… пока что. И очень надеюсь, что и не случится, так как мне еще нужно написать много книг.

Хотя я за эти годы посмотрел немало классических немых фильмов, о состоянии британской киноиндустрии в 1927 году я знал очень мало. В то время мы все еще находились в эпохе немого кино, и первый полнометражный британский фильм со звуком, «Шантаж» Хичкока, вышел только через два года. Голливуд опережал нас, но Британия нагоняла, и одним из тех, кто сделал этот успех возможным, был продюсер, режиссер и предприниматель Уилл Баркер.

Баркер основал свою первую кинокомпанию в 1901 году, использовал он ручную камеру и брал плату с публики за просмотр коротких документальных фильмов о повседневной жизни. К 1902 году он снял дом в Илинге, в Западном Лондоне, а потом скупил землю вокруг и построил три павильона для съемок в любую погоду. Собственно, из-за печально известной склонности Лондона к дождливой погоде он построил высокие стеклянные стены, чтобы использовать дневной свет по максимуму – да, не Калифорния. Благодаря своему желанию снимать масштабные киноэпопеи и конкурировать с голливудскими фильмами он помог Великобритании стать следующей по значимости страной по производству фильмов того времени.

К 1912 году «Илинг-Студиоз» стала, вероятно, крупнейшей в Европе, и Баркер инвестировал состояние в роскошные исторические съемки о Генрихе VIII и королеве Виктории и даже пригласил известных театральных актеров. Но настоящее его наследие – сама студия, которая продолжает существовать более века спустя и стала синонимом британского кино, особенно благодаря комедиям 1940-х и 1950-х, таких как «Убийцы леди», «Добрые сердца и короны».

Потом студия принадлежала Би-би-си почти сорок лет, пока совсем недавно снова не начала выпускать масштабные проекты, такие как «Как важно быть серьезным» и «Игра в имитацию». Там также снимали некоторые сцены «Аббатства Даунтон», где действие происходит на нижних этажах.

От звезд кино к лебедям – не помню, почему я упомянул про них, но пусть, – возможно, я по глупости не понял, что выражение «лебединая песня» произошло от убеждения, что вечно молчащие птицы перед самой смертью исполняют прекрасную песнь, с которой и покидают этот мир. Аристотель, Платон и Сократ – все они поверили в это, хотя мне кажется, что идею можно было бы легко опровергнуть.

Что я точно знал, так это что существует широко распространенное мнение, что все лебеди в Великобритании принадлежат короне. Это оказалось ближе к истине, чем я думал, так как с XII века правящий монарх может заявить о своих правах на любого непомеченного и не находящегося в частном владении лебедя. Так повелось еще с тех времен, когда эти птицы были деликатесом и только король или королева могли предоставить право охоты на них или право собственности. Вообще-то со времен Средневековья существует даже должность хранителя королевских лебедей. Обязанность этого счастливчика – собирать и осматривать этих птиц на Темзе раз в год, хотя недавно к нему присоединился помощник. Вероятно, это и хорошо, учитывая, какая длинная река.