Книга Коварный гость и другие мистические истории, страница 81 – Джозеф Шеридан Ле Фаню

Как-то ночью Том пришел домой явно приложившимся к бутылке, судя по его невнятной речи и вспыльчивому настроению. На следующий день он был огорчен или напуган – во всяком случае, раскаивался; неделю или больше Чафф напоминал себе о пережитом в видении ужасе и вел себя примерно. Но через некоторое время произошел рецидив, за которым последовало еще одно раскаяние, а затем снова рецидив, и постепенно Том вернулся к старым привычкам и образу жизни, но сделался еще более злым и мрачным, потому что навязчивые мысли о грозном предупреждении из преисподней пугали его и сердили.

Вместе со старыми порядками в доме Чаффа вновь водворилась нищета. Стерлись улыбки, которые, как робкие солнечные лучи, начали было появляться на лицах его родных. Его бедная жена опять побледнела и осунулась. Дом потерял опрятный и жизнерадостный вид, в нем все больше замечалось запустение. Иногда по ночам случайный прохожий слышал доносившиеся из злополучного жилья крики и рыдания. Том Чафф постоянно напивался и надолго пропадал из дома, а приходил лишь затем, чтобы забрать скудный заработок своей несчастной жены.

Про честного старика-пастора Том давно забыл. Опускаясь все ниже, он при этом не переставал стыдиться. У пьяницы хватало совести, чтобы, увидев на дороге худую фигуру «преподобия», свернуть в сторону, избегая встречи. Тот лишь качал головой и горестно вздыхал, когда при нем упоминалось имя Чаффа. Викарий жалел скорее бедную жену Тома, а не самого вновь падшего грешника, потому что ее жизнь была действительно плачевной.

Из Хексли приехал брат несчастной женщины, Джек Эвертон, который, услышав обо всем, решил отделать Тома до полусмерти за жестокое обращение с сестрой. К счастью – причем, возможно, для всех, – Том в тот день оказался в отъезде; это была одна из его длительных отлучек, и бедная Нелл, в совершеннейшем испуге, уговорила брата не вмешиваться в их с мужем жизнь. Так что Джек попрощался с ней и отправился домой, угрюмо ворча.

Несколько месяцев спустя Нелл Чафф слегла. Она уже довольно долго болела, как это бывает у людей с разбитым сердцем, и теперь пришел ее конец.

Когда она умерла, было проведено коронерское расследование, поскольку у доктора имелись сомнения по части того, не ускорили ли ее смерть побои. Однако расследование не дало ничего определенного. Том Чафф покинул дом за два дня до смерти жены. Пока коронер проводил дознание, тот по-прежнему отсутствовал, занимаясь своими темными делишками.

Джек Эвертон снова приехал из Хексли – теперь чтобы присутствовать на похоронах сестры. Он был более чем когда-либо зол на ее мерзавца-мужа, который, так или иначе, поторопил Нелл на тот свет. Дознание закончилось утром, а Том так и не появился.

Зато Джеку случайно подвернулся приятель – или, возможно, мне следует назвать его сообщником – Чаффа. Он рассказал, что расстался с Томом на границе Уэстморленда и тот, вероятно, будет дома на следующий день. Но Эвертон прикинулся, будто ему не верит. Возможно, он предполагал, что Тому Чаффу доставляет тайное удовольствие закончить печальную историю семейной жизни скандалом, вызванным его отсутствием на похоронах своей измученной и забитой жены.

Эвертон взял на себя организацию похорон. Он распорядился, чтобы могилу для сестры вырыли рядом с могилой их матери на церковном кладбище Шеклтона, по ту сторону пустоши. Как я уже сказал, задавшись целью подчеркнуть бездушное, пренебрежительное отношение ее мужа, Джек решил, что похороны должны состояться тем же вечером, ближе к ночи. Брат Джека Дик, еще одна сестра, Мэри и дети Нелл, а также пара соседей составили скромный похоронный кортеж.