Онлайн книга «Коварный гость и другие мистические истории»
|
– Гертруда, это не твоя вина. Не твоя и не моя. Здесь замешана судьба, которую нам не преодолеть. Прошлое осталось в прошлом – что сделано, то сделано. И даже если бы все повторилось сначала, разве хватило бы у меня сил исправить это? Нет, нет; как я мог противостоять объединенной силе страстей, обстоятельств, веяний – одним словом, судьбы. Ты была добра и терпелива, пока я… Впрочем, неважно. Твоя судьба, Гертруда, счастливее моей. Миссис Марстон видела и слышала его, но не имела ни сил, ни даже желания самой заговорить или пошевелиться. Ее пассивным чувствам он казался похожим на призрак, на сновидение. Он встал около кровати и долго смотрел на жену все с той же печалью на лице. На миг он склонился над ней, словно хотел поцеловать, но взял себя в руки, постоял еще немного, выпрямившись, потом резко развернулся. Полог кровати опустился, и больше она не видела своего мужа. Это видение запечатлелось в памяти миссис Марстон причудливой смесью сладких и горьких чувств. Постепенно ею снова овладел глубокий сон, и странные события вместе со всем, что за ними последовало, утонули в пучине забвения. На следующее утро миссис Марстон проснулась в девятом часу. В окно радостно лились яркие солнечные лучи, и, когда вернулись воспоминания о вчерашнем визите мужа и о нежданных проявлениях нежности и раскаяния, в ее сердце затрепетали давно забытые чувства – надежда и счастье. Однако приятное забытье быстро развеялось. До ушей миссис Марстон долетели сдавленные всхлипы, и, отдернув полог над кроватью, она увидела свою горничную Уиллет. Та сидела у стены и горько плакала, уткнувшись лицом в фартук. – Уиллет, Уиллет, это ты? Что случилось, дитя мое? – с тревогой спросила миссис Марстон. Девушка взяла себя в руки, торопливо утерла слезы, отошла подальше, словно намеревалась прибраться в комнате, и подчеркнуто беззаботным тоном сказала: – Нет, мэм, ничего не случилось. Правда-правда, мэм, совсем ничего. Миссис Марстон помолчала. Вернулись все ее смутные предчувствия. Тем временем девушка двигала стулья туда-сюда, расставляла и переставляла вещи с нарочитым усердием, пытаясь скрыть свое волнение. Через несколько минут это ей надоело, она бросила свое занятие, подошла к кровати своей хозяйки и разразилась слезами. – Боже мой! Что случилось? – Миссис Марстон была потрясена и напугана, прежние тревоги сменились новыми. – Что мисс Рода… она… дитя мое… С ней все хорошо? – О да, мэм, – ответила горничная. – Очень хорошо. Она уже встала, пошла погулять и ничего не знает о случившемся. – О чем? – вскричала миссис Марстон. – Скажи же мне, Уиллет, скажи, что случилось! Что? Говори же, дитя мое, расскажи! – О мэм! О моя бедная дорогая хозяйка! – Девушка умолкла, захлебываясь от слез. – Уиллет, говори же! Ты должна мне рассказать. Умоляю! Приказываю! – растерянно взывала госпожа. Но девушка, пару раз попытавшись заговорить, лишь всхлипывала. – Уиллет, ты сводишь меня с ума. Ради всего святого, расскажи, что случилось! – воззвала несчастная леди. – О мэм, это… это из-за хозяина, – хныкнула девушка. – Почему он не мог… почему он не… Боже милостивый! С ним что-то стряслось? – Нет, мэм, нет; не с ним; нет, нет, но… – Она неуверенно умолкла. – Но что? Говори же, Уиллет! Уиллет, сжалься надо мной, скажи все как есть! – закричала измученная хозяйка. |